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Pocos dlas despues de haber llegado a Oxford, un joven estudiante 
argentino encuentra el cadaver de una anciana que ha sido asfixiada con un 
almohadon. El asesinato resulta ser un desafio intelectual lanzado a uno de 
los logicos mas eminentes del siglo, Arthur Seldom, y el primero de una serie 
de crimenes. Mientras la policia investiga a una sucesion de sospechosos, 
maestro y discipulo llevan adelante su propia investigacion, amenazados por 
las derivaciones cada vez mas riesgosas de sus conjeturas. Crimenes 
imperceptibles, que conjuga a los sombrios hospitales ingleses con los 
juegos del lenguaje de Wittgenstein, al teorema de Godel con los arrebatos 
de la pasion y a las sectas antiguas de matematicos con el arte de los viejos 
magos, es una novela policial de trama aparentemente clasica que, en el 
sorprendente desenlace, se revela como un magistral acto de 
prestidigitacion. 
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Capitulo 1 


Ahora que pasaron los anos y todo fue olvidado, ahora que me llego desde 
Escocia, en un laconico mail, la triste noticia de la muerte de Seldom, creo que puedo 
quebrar la promesa que en todo caso el nunca me pidio y contar la verdad sobre los 
sucesos que en el verano del '93 llegaron a los diarios ingleses con titulos que 
oscilaban de lo macabro a lo sensacionalista, pero a los que Seldom y yo siempre nos 
referimos, quiza por la connotacion matematica, simplemente como la serie, o la serie 
de Oxford. Las muertes ocurrieron todas, en efecto, dentro de los limites de 
Oxfordshire, durante el comienzo de mi residencia en Inglaterra, y me toco el 
privilegio dudoso de ver realmente de cerca la primera. 

Yo tenia veintidos anos, una edad en la que casi todo es todavia disculpable; 
acababa de graduarme como matematico en la Universidad de Buenos Aires y viajaba 
a Oxford con una beca para una estadia de un ano, con el proposito secreto de 
inclinarme hacia la Logica, o por lo menos, de asistir al famoso seminario que dirigia 
Angus Macintire. La que seria mi directora alii, Emily Bronson, habia hecho los 
preparativos para mi llegada con una solicitud minuciosa, atenta a todos los detalles. 
Era profesora y fellow de Sto Anne's, pero en los mails que habiamos intercambiado 
antes del viaje me sugirio que, en vez de alojarme en los cuartos algo inhospitos del 
college, quiza yo prefiriera, si el dinero de mi beca lo permitia, alquilar una 
habitation con bano propio, una pequena cocina y entrada independiente en la casa 
de Mrs. Eagleton, una mujer, segun me dijo, muy amable y discreta, la viuda de un 
antiguo profesor suyo. Hice mis cuentas, como de costumbre, con algun exceso de 
optimismo y envie un cheque con el pago por adelantado del primer mes, el unico 
requisito que pedia la duena. Quince dias despues me encontraba volando sobre el 
Atlantico en ese estado de incredulidad que desde siempre se apodera de mi ante cada 
viaje: como en un salto sin red, me parece mucho mas probable, e incluso mas 
economico como hipotesis —la navaja de Ockham, hubiera dicho Seldom—, que un 
accidente de ultimo momento me devuelva a mi situation anterior, o al fondo del mar, 
antes de que todo un pais y la inmensa maquinaria que supone empezar una nueva 
vida comparezca finalmente como una mano tendida alii abajo. Y sin embargo, con 
toda puntualidad, a las nueve de la manana del dia siguiente, el avion horado 
tranquilamente la linea de brumas y las verdes colinas de Inglaterra aparecieron con 
verosimilitud indudable, bajo una luz que de pronto se habia atenuado, o deberia 
decir, quiza, degradado, porque esa fue la impresion que tuve: que la luz adquiria 
ahora, a medida que bajabamos, una cualidad cada vez mas precaria, como si se 
debilitara y languideciera al traspasar un filtro enrarecido. 

Mi directora me habia dado todas las indicaciones para que tomara en Heathrow 
el omnibus que me llevaria directamente a Oxford y se habia excusado varias veces 
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por no poder recibirme a mi llegada: estaria durante toda esa semana en Londres en 
un congreso de Algebra. Esto, lejos de preocuparme, me parecio ideal: tendria unos 
dias para hacerme por mi mismo una idea del lugar y recorrer la ciudad, antes de que 
empezaran mis obligaciones. No habia llevado demasiado equipaje y cuando el 
omnibus se detuvo por fin en la e station no tuve problemas en cruzar la plaza con 
mis bolsos para tomar un taxi. Era el principio de abril pero me alegre de no haberme 
quitado el abrigo: soplaba un viento helado, cortante, y el sol, muy palido, no 
ayudaba demasiado. Aun asi pude ver que casi todos en la feria de la plaza y tambien 
el chofer paquistani que me abrio la puerta estaban en manga corta. Le di la direccion 
de Mrs. Eagleton y mientras arrancaba le pregunte si no tenia frio. «Oh, no: estamos 
en primavera», me dijo, y serial 6 con felicidad, como una prueba irrefutable, ese sol 
raquitico. 

El cab negro avanzo ceremoniosamente hacia la calle principal. Cuando doblo a 
la izquierda pude ver a ambos lados, por puertas de madera entreabiertas y rejas de 
hierro, los tersos jardines y el cesped inmaculado y brillante de los colleges. Pasamos 
un pequeno cementerio que bordeaba una iglesia, con las lapidas cubiertas de musgo. 
El auto subio por Banbury Road y doblo luego de un trecho en Cunliffe Close, la 
direccion que llevaba anotada. El camino ondulaba ahora en medio de un parque 
imponente; detras de cercos de muerdago aparecian grandes casas de piedra de una 
elegancia serena, que hacian evocar de inmediato las novelas victorianas con tardes 
de te, partidas de crocket y paseos por los jardines. Ibamos mirando los numeros al 
costado del camino, aunque me parecia poco probable, por el monto del cheque que 
habia enviado, que la casa que buscaba fuera una de aquellas. Vimos finalmente, 
donde terminaba la calle, unas casitas uniformes, mucho mas modestas, aunque 
todavia simpaticas, con balcones rectangulares de madera y un aspecto veraniego. La 
primera de ellas era la de Mrs. Eagleton. Baje los bolsos, subi la escalerita de entrada 
y toque el timbre. Sabia, por la fecha de su tesis doctoral y de sus primeras 
publicaciones, que Emily Bronson debia rondar los cincuenta y cinco anos y me 
preguntaba que edad podria tener la viuda de un antiguo profesor suyo. Cuando la 
puerta se abrio me encontre con la cara angulosa y los ojos de un azul oscuro de una 
chica alta y delgada, no mucho mayor que yo, que me extendio la mano con una 
sonrisa. Nos miramos con una mutua y agradable sorpresa, aunque me parecio que 
ella se replegaba con un poco de cautela al liberar su mano, que quiza yo habia 
retenido un instante mas de lo debido. Me dijo su nombre, Beth, y trato de repetir el 
mio, sin conseguirlo del todo, mientras me hacia pasar a una sala muy acogedora, con 
una alfombra de rombos rojos y grises. Desde un sillon floreado Mrs. Eagleton me 
extendia los brazos con una gran sonrisa de bienvenida. Era una anciana de ojos 
chispeantes y movimientos vivaces, con el pelo totalmente bianco y esponjoso, 
peinado con cuidado en una orla orgullosa hacia arriba. Repare al cruzar la sala en 
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una silla de ruedas cerrada y apoyada contra el respaldo, y en la manta de cuadros 
escoceses que le cubria las piernas. Estreche su mano y pude sentir la fragilidad algo 
temblorosa de sus dedos. Retuvo la mla calurosamente un momento y me dio unos 
golpecitos con la otra, mientras me preguntaba por mi viaje, y si aquella era mi 
primera vez en Inglaterra. Dijo con asombro: 

—No esperabamos alguien tan joven, ,mo es cierto, Beth? 

Beth, que se habia quedado cerca de la entrada, sonrio en silencio; habia 
descolgado una Have de la pared, y despues de esperar a que yo respondiera tres o 
cuatro preguntas mas sugirio con suavidad: 

—^No te parece, abuela, que deberia mostrarle ahora su habitacion? Debe estar 
terriblemente cansado. 

—Claro que si —dijo Mrs. Eagleton—; Beth le explicara todo. Y si no tiene otros 
planes para esta noche estaremos encantadas de que nos acompane a cenar. 

Segui a Beth afuera de la casa. La misma escalerita de la entrada continuaba en 
espiral hacia abajo y desembocaba en una puerta pequena. Inclino un poco la cabeza 
al abrir y me hizo pasar a una habitacion muy amplia y ordenada, bajo el nivel del 
suelo, que recibia sin embargo bastante luz de dos ventanas muy altas, cercanas al 
techo. Empezo a explicarme todos los pequenos detalles, mientras caminaba en torno, 
abria cajones y me senalaba alacenas, cubiertos y toallas en una especie de recitado 
que parecia haber repetido muchas veces. Yo me contente con verificar la cama y la 
ducha y me dedique sobre todo a mirada a ella. Tenia la piel seca, curtida, tirante, 
como sobre expuesta al aire libre, y esto, que le daba un aspecto saludable, hacia 
temer a la vez que pronto se ajaria. Si yo habia calculado antes que podia tener 
veintitres o veinticuatro anos, ahora que la veia bajo otra luz me inclinaba a pensar 
que tendria mas bien veintisiete o veintiocho. Los ojos, sobre todo, eran intrigantes: 
tenian un color azul muy hermoso y profundo, aunque parecian algo mas fijos que el 
resto de sus facciones, como si tardaran en llegarles la expresion y el brillo. El 
vestido que llevaba, largo y holgado, con cuello redondo, como el de una campesina, 
no dejaba decir demasiado sobre su cuerpo, salvo que era delgada, aunque mirando 
con mas atencion quedaba algun margen para suponer que esta delgadez no era, por 
suerte, totalmente uniforme. De espaldas, sobre todo, parecia muy abrazable; tenia 
algo de la indefension de las chicas altas. Me pregunto al volver a encontrar mis ojos, 
aunque creo que sin ironia, si habia algo mas que quisiera revisar y yo desvie la 
mirada, avergonzado, y me apure a decirle que todo estaba perfecto. Antes de que se 
fuera le pregunte, dando un rodeo demasiado largo, si creia que de verdad debia 
considerarme invitado esa noche a cenar y me dijo riendo que por supuesto que si, y 
que me esperaban a las seis y media. 

Desempaque las pocas cosas que habia llevado, apile algunos libros y unas copias 
de mi tesis sobre el escritorio, y use un par de cajones para guardar la ropa. Sail 
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despues a dar un paseo por la ciudad. Ubique de inmediato, donde empezaba Sto 
Giles, el Instituto de Matematica: era el unico edificio cuadrado y horrible. Vi los 
escalones de la entrada, con la puerta giratoria de vidrio, y decidl que aquel primer 
dla podia pasar de largo. Compre un sandwich y tuve un picnic solitario y algo tardio 
a la orilla del Tamesis, mirando el entrenamiento del equipo de regatas. Entre y sail 
de algunas librerias, me detuve a contemplar las gargolas en las cornisas de un teatro, 
deambule a la cola de un grupo de turistas por las galenas de uno de los colleges y 
camine despues largamente atravesando el inmenso Parque Universitario. En un 
sector resguardado por arboles una maquina cortaba al ras el cesped en grandes 
rectangulos, y un hombre pintaba con cal las lineas de una cancha de tenis. Me quede 
a mirar con nostalgia el pequeno espectaculo y cuando hicieron un descanso pregunte 
cuando pondrian las redes. Habia abandonado el tenis en mi segundo ano de 
universidad y, aunque no habia llevado mis raquetas, me prometi comprar una y 
encontrar un companero para volver a jugar. 

De regreso, entre en un supermercado para hacer una pequena provision y me 
demore un poco mas para encontrar una licoreria, donde elegi casi al azar una botella 
de vino para la cena. Cuando llegue a Cunliffe Close eran poco mas de las seis, pero 
ya habia oscurecido casi por completo y las ventanas en todas las casas estaban 
iluminadas. Me sorprendio que nadie usara cortinas; me pregunte si esto se deberia a 
una confianza quiza excesiva en el espiritu de discretion ingles, que no se rebajaria a 
espiar la vida ajena, o bien a la seguridad tambien inglesa de que no harian nada en su 
vida privada que pudiera ser interesante espiar. No habia tampoco rejas en ningun 
lado; daba la impresion de que muchas de las puertas estarian sin Have. 

Me duche, me afeite, elegi la camisa que se habia arrugado menos dentro del 
bolso ya las seis y media subi puntualmente la escalerita y toque el timbre con mi 
botella. La cena transcurrio con esa cordialidad sonriente, educada, algo anodina, a la 
que habria de acostumbrarme con el tiempo. Beth se habia arreglado un poco, aunque 
sin consentir en pintarse. Tenia ahora una blusa negra de seda y el pelo, que lo habia 
peinado todo hacia un costado, le caia seductoramente de un solo lado del cuello. En 
todo caso, nada de esto era para mi: pronto me entere de que tocaba el violoncelo en 
la orquesta de camara del Sheldonian Theatre, el teatro semicircular con gargolas en 
los frisos que habia visto en mi paseo. Esa noche tendrian un ensayo general, y cierto 
afortunado Michael pasaria en media hora a buscada. Hubo un brevisimo instante de 
incomodidad cuando pregunte, dandolo casi por sentado, si era su novio; las dos se 
miraron entre si y por toda respuesta Mrs. Eagleton me pregunto si queria mas 
ensalada de papas. Durante el resto de la cena Beth estuvo algo ausente y distraida y 
finalmente me encontre hablando casi a solas con Mrs. Eagleton. Cuando tocaron el 
timbre y despues de que Beth se hubo ido, mi anfitriona se animo notablemente, 
como si un invisible hilo de tension se hubiera aflojado. Se sirvio por si misma una 


www.lectulandia.com - Pagina 8 



segunda copa de vino y durante un largo rato escuche las peripecias de una vida 
verdaderamente asombrosa. Habia sido una de las tantas mujeres que durante la 
guerra participaron con inocencia en un concurso nacional de crucigramas, para 
enterarse de que el premio era el reclutamiento y la confinacion de todas en un 
pueblito totalmente aislado, con la mision de ayudar a Alan Turing y su equipo de 
matematicos a descifrar los codigos nazis de la maquina Enigma. Fue alii donde 
habia conocido a Mr. Eagleton. Me conto una cantidad de anecdotas de la guerra y 
tambien todas las circunstancias del famoso envenenamiento de Turing. Desde que se 
habia establecido en Oxford, me dijo, habia abandonado los crucigramas por el 
scrabble, que jugaba siempre que podia con un grupo de amigas. Hizo rodar con 
entusiasmo su silla hasta una mesita baja en el living y me pidio que la siguiera, sin 
preocuparme por levantar los platos: de aquello se encargaria Beth cuando regresara. 
Vi con aprension que sacaba de un cajon un tablero y que lo abria sobre la mesita. No 
pude decir que no. Y asi pase el resto de mi primera noche: tratando de formar 
palabras en ingles delante de aquella anciana casi historica que cada dos o tres 
jugadas reia como una nina, alzaba a la vez todas sus fichas y me asestaba las siete 
letras de otro scrabble. 
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Capitulo 2 


En los dias que siguieron me presente en el Institute) de Matematica, donde me 
dieron un escritorio en la oficina de visitors, una cuenta de e-mail y una tarjeta 
magnetica para entrar fuera de hora en la biblioteca. Solo tenia un companero de 
cuarto, un ruso de apellido Podorov, con el que apenas cambiabamos saludos. 
Caminaba encorvado de un lado a otro, se inclinaba de tanto en tanto sobre su 
escritorio para garabatear una formula en un gran cuaderno de tapas duras que hacia 
recordar a un libro de salmos, y salia cada media hora a fumar en el pequeno patio de 
baldosas al que daba nuestra ventana. 

En el principio de la semana siguiente tuve mi primer encuentro con Emily 
Bronson: era una mujer diminuta, con el pelo muy lacio y totalmente bianco, sujeto 
sobre las orejas con sapitos, como el de una colegiala. Llegaba al Instituto en una 
bicicleta demasiado grande para ella, con una canasta en el manubrio donde 
asomaban sus libros y la bolsa del almuerzo. Tenia un aspecto monjil, algo timido, 
pero descubri con el tiempo que podia sacar a relucir a veces un humor agudo y 
acerado. A pesar de su modestia creo que le agrado que mi tesis de licenciatura 
llevara como titulo Los espacios de Bronson. En nuestro primer encuentro me dejo 
las separatas de sus dos ultimos papers para que empezara a estudiarlos y una serie de 
folletos y mapas sobre lugares para visitar en Oxford, antes —me dijo— de que 
empezara el nuevo semestre y me quedara menos tiempo libre. Me pregunto si habia 
algo en particular que yo pudiera extranar de mi vida en Buenos Aires y cuando 
insinue que me gustaria volver a jugar al tenis me aseguro, con una sonrisa 
acostumbrada a pedidos mucho mas excentricos, que eso seria algo facil de arreglar. 

Dos dias despues encontre en mi casillero una esquela con una invitation para 
jugar dobles en el club de Marston Ferry Road. Las canchas eran de ladrillo y estaban 
a pocos minutos de caminata de Cunliffe Close. El grupo lo constituian John, un 
fotografo norteamericano con largos brazos y buen juego de red; Sammy, un biologo 
canadiense casi albino, animoso e infatigable, y Lorna, una enfermera irlandesa del 
Radcliffe Hospital, de pelo rojizo llameante y ojos verdes luminosos y seductores. 

A la felicidad de volver a pisar el polvo de ladrillo se agrego la segunda felicidad 
inesperada de encontrar del otro lado, en el peloteo inicial, a una chica que no solo 
era hermosa parte por parte, sino que tenia golpes de fondo seguros y elegantes y 
devolvia a ras de la red todos mis tiros. Jugamos tres sets, cambiando parejas, 
hicimos con Lorna un duo sonriente y temible y durante la semana siguiente conte los 
dias para volver a entrar en la cancha y luego los games para la rotation que la dejaria 
otra vez de mi lado. 

Me cruzaba casi todas las mananas con Mrs. Eagleton; a veces la encontraba 
arreglando el jardin, muy temprano, cuando yo salia para el Instituto, y cambiabamos 


www.lectulandia.com - Pagina 10 



un par de palabras. Otras veces la vela por Banbury Road, camino al mercado, a la 
hora en que yo hacla un intervalo para ir a comprar mi almuerzo. Usaba una sillita a 
motor con la que se deslizaba por la vereda como sobre una embarcacion serena y 
saludaba con una graciosa inclination de cabeza a los estudiantes que le abrian paso. 
Vela en cambio muy raramente a Beth, y solo habla vuelto a hablar una vez con ella, 
una tarde en que regresaba de jugar al tenis. Lorna se habla ofrecido a dejarme con su 
auto en la entrada de Cunliffe Close y mientras me despedla de ella vi que Beth 
bajaba de un omnibus, cargando su violoncelo. Fui a su encuentro para ayudarla en el 
camino hasta la casa. Era uno de los primeros dlas de verdadero calor y supongo que 
yo estaba con la cara y los brazos de un color subido despues de la tarde al sol. Sonrio 
acusadoramente al verme. 

—Bueno, puedo ver que ya estas establecido. ^Pero no se supone que deberlas 
estar estudiando matematica, en vez de jugar al tenis y pasear con chicas en auto? 

—Tengo permiso de mi directora —dije riendo, e hice un gesto de absolution. 

—Oh, es solo un chiste: en realidad te envidio. —^Envidiarme, por que? 

—No se; das la impresion de ser tan libre: dejar tu pais, tu otra vida, todo atras; y 
dos semanas despues asi te encuentro: contento, bronceado, jugando al tenis. 

—Deberias probarlo: solo hace falta pedir una beca. 

Movio la cabeza, con alguna tristeza. 

—Lo intente, ya lo intente, pero parece que para ml es tarde. Por supuesto, ellos 
nunca lo van a reconocer, pero prefieren darselas a chicas mas jovenes. Estoy por 
cumplir veintinueve anos —me dijo, como si esa edad fuera una lapida definitiva y 
agrego con un tono subitamente amargo—. A veces daria todo por escapar de aqui. 

Yo mire en la distancia el verde del muerdago en las casas, las agujas de las 
cupulas medievales, las muescas rectangulares de las torres almenadas. 

—^Escapar de Oxford? A ml me costaria imaginar un lugar mas hermoso. 

Una antigua impotencia parecio nublarle por un instante los ojos. 

—Quiza... si, si no tuvieras que encargarte todo el tiempo de una invalida y hacer 
todos los dias algo que ya desde hace mucho no significa nada. 

—^No te gusta tocar el violoncelo? —Esto me parecia sorprendente, e 
interesante. La mire, como si por un instante pudiera quebrar la superficie inmovil de 
sus ojos y acceder a una segunda capa. 

—Lo odio —me dijo, y sus pupilas se oscurecieron— cada vez lo odio mas y 
cada vez me cuesta mas disimularlo. A veces me da miedo que se note cuando 
tocamos, que el director o alguno de mis companeros se de cuenta de como detesto 
cada nota que toco. Pero terminamos cada concierto y la gente aplaude y nadie parece 
advertido. ^No es gracioso? 

—Yo diria que estas a salvo. No creo que haya una vibration especial del odio. 
En ese sentido la musica es tan abstracta como la matematica: no puede distinguir 
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categorias morales. En tanto sigas la partitura no me imagino una forma de detectarlo. 

—Seguir la partitura... es lo que hice toda mi vida —suspiro. Hablamos llegado 
frente a la puerta y apoyo la mano en el picaporte. No me hagas caso —me dijo—: 
hoy tuve un mal dla. 

—Pero el dla no termino —dije:— ^no hay algo que pueda hacer yo para 
mejorarlo? 

Me miro con una sonrisa entristecida y recobro el violoncelo. 

— Oh, you are such a Latin man —murmuro, como si aquello fuera algo de lo que 
debiera protegerse, pero aun asi, antes de cerrar la puerta, me dejo mirar por ultima 
vez sus ojos azules. 

Pasaron dos semanas mas. El verano empezo a anunciarse lentamente, con 
atardeceres suaves y muy largos. El primer miercoles de mayo, en el camino de 
regreso del Instituto, retire de un cajero automatico el dinero para pagar el alquiler de 
mi cuarto. Toque el timbre en la puerta de Mrs. Eagleton y mientras esperaba a que 
me abrieran vi que por el camino que ondulaba hasta la casa se aproximaba un 
hombre alto, dando largos pasos, con una expresion seria y reconcentrada. Lo mire de 
soslayo cuando se detuvo a mi lado; tenia una frente ancha y despejada y ojos 
pequenos y hundidos, con una cicatriz notoria en el menton. Tendria quizas unos 
cincuenta y cinco anos, aunque cierta energia contenida en sus movimientos le daba 
todavia un aspecto juvenil. Hubo un pequeno momento de incomodidad mientras 
esperabamos los dos junto a la puerta cerrada, hasta que se decidio a preguntarme, 
con un acento escoces grave y armonioso, si ya habia tocado el timbre. Le respondi 
que si y toque por segunda vez. Dije que quiza mi primer timbre habia sido 
demasiado corto y al oirme el hombre distendio sus facciones en una sonrisa cordial y 
me pregunto si yo era argentino. 

—Entonces —me dijo, cambiando a un perfecto Castellano con un gracioso dejo 
porteno— usted debe ser el alumno de Emily. 

Respondi que si, sorprendido, y le pregunte donde habia aprendido espanol. Sus 
cejas se arquearon, como si mirara a un pasado muy lejano y me dijo que habia sido 
muchos anos atras. 

—Mi primera esposa era de Buenos Aires —y me extendio la mano—. Yo soy 
Arthur Seldom. 

Pocos nombres hubieran podido despertar en mi una admiracion mayor en esa 
epoca. El hombre de ojos pequenos y transparentes que me estrechaba la mano era ya 
entre los matematicos una leyenda. Yo habia estudiado durante meses para un 
seminario el mas famoso de sus teoremas: la prolongacion filosofica de las tesis de 
Godel de los anos 30. Se lo consideraba una de las cuatro espadas de la Logica y 
bastaba revisar la variedad en los titulos de sus trabajos para advertir que era uno de 
los raros casos de summa matematica: bajo esa frente despejada y serena se habian 
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agitado y reordenado las ideas mas profundas del siglo. En mi segunda incursion por 
las librerias de la ciudad yo habia tratado de conseguir su ultimo libro, una obra de 
divulgacion sobre series logicas, y me habia enterado, con alguna sorpresa, de que 
estaba agotado desde hacia dos meses. Alguien me habia dicho que desde la 
publication de aquel libro Seldom habia desaparecido del circuito de congresos Y al 
parecer nadie se animaba a arriesgar que estaria estudiando ahora. En todo caso, yo ni 
siquiera sabia que vivia en Oxford, y mucho menos hubiera esperado encontrarmelo 
en la puerta de Mrs. Eagleton. Le dije que habia expuesto sobre su teorema en un 
seminario y parecio agradecido por mi entusiasmo. Me daba cuenta, sin embargo, de 
que algo lo preocupaba y de que desviaba sin poder evitarlo su atencion a la puerta. 

—Mrs. Eagleton deberia estar en la casa —me dijo—, ^no es cierto? —Yo 
hubiera creido que si —dije—: alii esta su silla a motor. A menos que la hayan venido 
abuscar en auto... 

Seldom volvio a tocar el timbre, se acerco a escuchar contra la puerta, y camino 
hasta la ventana que daba a la galeria, esforzandose por mirar hacia adentro. 

—^Sabe si hay otra entrada por atras? —Y me dijo en ingles:— Tengo miedo de 
que le haya pasado algo. 

Vi, por la expresion de su cara, que estaba verdaderamente alarmado, como si 
supiera algo que no lo dejaba pensar sino en una sola direction. 

—Si a usted le parece —le dije—, podemos probar la puerta: creo que no la 
cierran durante el dia. 

Seldom apoyo la mano en el picaporte y la puerta se abrio serenamente. Entramos 
en silencio; nuestros pasos hicieron crujir las tablas de madera del piso. Se oia 
adentro, como un latido amortiguado, el vaiven sigiloso de un reloj de pendulo. 
Avanzamos a la sala y nos detuvimos junto a la mesa en el centro. Le hice un gesto a 
Seldom para senalarle la chaise longue junto a la ventana que daba al jardin. Mrs. 
Eagleton estaba tendida alii, y parecia dormir profundamente, con la cara vuelta hacia 
el respaldo. Una de las almohadas estaba caida sobre la alfombra, como si se le 
hubiera deslizado durante el sueno. La orla blanca del pelo estaba cuidadosamente 
protegida con una redecilla y los lentes habian quedado sobre una mesita, junto al 
tablero de scrabble. Parecia haber estado jugando sola, porque los dos atriles con 
letras estaban de su lado. Seldom se acerco y cuando le toco con dos dedos el 
hombro, la cabeza se derrumbo pesadamente a un costado. Vimos al mismo tiempo 
los ojos abiertos y espantados y dos huellas paralelas de sangre que le corrian desde 
la altura de la nariz por la barbilla hasta unirse en el cuello. Di involuntariamente un 
paso hacia atras y reprimi un grito. Seldom, que habia sostenido la cabeza con un 
brazo, reacomodo como pudo el cuerpo Y murmuro consternado algo que no alcance 
a escuchar. Recogio la almohada Y al alzada de la alfombra vimos aparecer una gran 
mancha roja ya casi seca en el centro. Quedo por un instante con el brazo colgado a 
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un costado, sosteniendo la almohada, sumido en una honda reflexion, como si 
explorara las ramificaciones de un calculo complejo. Pareda profundamente 
perturbado. Fui yo el que se decidio a sugerir que deblamos llamar a la polida. 
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Capitulo 3 

—Me pidieron que esperasemos fuera de la casa —dijo Seldom laconicamente 
despues de colgar. 

Salimos al pequeno porche de la entrada, sin tocar nada a nuestro paso. Seldom 
apoyo la espalda contra la baranda de la escalera y armo un cigarrillo en silencio. Las 
manos se detenlan cada tanto en un pliegue del papel o repetian interminablemente un 
movimiento, como si se correspondieran con las detenciones y vacilaciones de una 
cadena de pensamientos que debla verificar con cuidado. El abrumamiento de unos 
minutos atras pareda reemplazado ahora por un esforzado intento de dar sentido o 
racionalidad a algo incomprensible. Vimos aparecer dos patrulleros, que se 
estacionaron en silencio junto a la casa. Un hombre alto y canoso, de traje azul oscuro 
y mirada penetrante, se acerco a nosotros, nos estrecho rapidamente la mano y nos 
pregunto los nombres. Tenia unos pomulos filosos, que la edad solo pareda ir 
vaciando y aguzando mas, y un aire tranquilo pero resuelto de autoridad, como si 
estuviera acostumbrado a aduenarse alii donde llegara de la escena. 

—Yo soy el inspector Petersen —dijo y senalo a un hombre de guardapolvo verde 
que nos hizo al pasar una leve inclination de cabeza—; el es nuestro medico forense. 
Entren por favor un momento con nosotros: tendremos que hacerles dos o tres 
preguntas. 

El medico se coloco unos guantes de latex y se inclino sobre la chaise longue; 
vimos a la distancia que revisaba cuidadosamente durante unos minutos el cuerpo de 
Mrs. Eagleton y tomaba algunas muestras de sangre y piel que pasaba a uno de sus 
ayudantes. Un fotografo disparo el flash un par de veces sobre la cara sin vida. 

—Bien —dijo el medico y nos hizo una seha para que nos acercaramos—: ^en 
que posicion exactamente la encontraron? 

—La cara miraba contra el respaldo —dijo Seldom—; el cuerpo estaba de 
perfil... un poco mas... Las piernas estiradas, el brazo derecho flexionado. Si, creo 
que estaba asi. —Me miro para que yo confirmara la posicion. 

—Y aquella almohada estaba en el suelo —agregue yo. 

Petersen recogio la almohada y le hizo notar al forense la mancha de sangre en el 
centro. 

—^Recuerdan donde? 

—Sobre la alfombra, a la altura de la cabecera, pareda que se le hubiera caido 
mientras dormia. 

El fotografo tomo dos o tres fotos mas. 

—Yo diria —dijo el forense dirigiendose a Petersen— que la intention era 
asfixiarla, sin dejar rastros, mientras dormia. La persona que hizo esto retiro con 
cuidado la almohada bajo la cabeza, sin desarreglar la redecilla, o bien, encontro la 
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almohada ya caida en el suelo. Pero mientras la apretaba sobre la cara, la anciana se 
desperto, y tal vez intento resistirse. Aqui nuestro hombre se asusto mas de lo debido, 
hundio entonces el dorso de la mano o quiza incluso apoyo una rodilla para hacer mas 
fuerza y aplasto sin darse cuenta la nariz por debajo de la almohada. La sangre es 
simplemente eso: un poco de sangre de la nariz; las venitas a esa edad son muy 
fragiles. Cuando retiro la almohada se encontro con la cara ensangrentada. 
Posiblemente volvio a asustarse y la dejo caer sobre la alfombra sin intentar 
recomponer nada. Tal vez decidio que ya daba lo mismo y se fue lo mas rapido 
posible. Yo diria que es una persona que mata por primera vez, probablemente diestra 
—extendio los dos brazos sobre la cara de Mrs. Eagleton para hacer una 
demostracion—: la posicion final de la almohada sobre la alfombra corresponde a 
este giro, que seria el mas natural para una persona que la hubiera sostenido con la 
mano derecha. 

—^Hombre o mujer? —pregunto Petersen. 

—Eso es interesante —dijo el forense—. Podria ser un hombre fuerte que la 
lastimo al aumentar simplemente la presion de los metacarpianos, o bien una mujer 
que se sintio debil y descargo sobre ella todo el peso de su cuerpo. 

—^Hora de la muerte? 

—Entre las dos y las tres de la tarde. —El forense se dirigio a nosotros.— que 

hora llegaron ustedes? 

Seldom me consulto rapidamente con la mirada. 

—Eran las cuatro y media —y dijo despues, dirigiendose a Petersen—: yo diria 
que mas probablemente la mataron a las tres. 

El inspector lo miro con un destello de interes. 

—^Si? ^Como lo sabe? 

—Nosotros dos no llegamos juntos —dijo Seldom—. La razon por la que yo vine 
hasta aqui es una nota, un mensaje bastante extrano que encontre en mi casillero en 
Merton College. Desgraciadamente no le preste al principio mucha atencion, aunque 
supongo que ya era tarde de todos modos. 

—^Que decia el mensaje? 

— El primero de la serie —dijo Seldom—. Solamente eso. En grandes letras 
mayusculas. Debajo estaba la direction de Mrs. Eagleton y la hora, como si fuera una 
cita: las 3 pm. 

—^Puedo verlo? ^Lo trajo con usted? 

Seldom nego con la cabeza. 

—Cuando lo recogi de mi casillero eran casi las tres y cinco y yo estaba llegando 
tarde a mi seminario. Lo lei mientras iba camino a mi oficina y pense, francamente, 
que era otro mensaje de un perturbado mental. Publique hace un tiempo un libro 
sobre series logicas y tuve la mala idea de incluir un capitulo sobre crimenes en serie. 
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Desde entonces recibo todo tipo de cartas con confesiones de crimenes... en fin, lo 
tire en el cesto apenas entre en la oficina. 

—^Puede ser entonces que todavia este alii? —dijo Petersen. 

—Me temo que no —dijo Seldom—; cuando sail del aula volvi a acordarme del 
mensaje. La direccion en Cunliffe Close me habia dejado algo preocupado: recorde 
mientras daba la clase que Mrs. Eagleton vivia aqui, aunque no estaba seguro del 
numero. Quise volver a leerlo, para confirmar la direccion, pero el ordenanza habia 
entrado a limpiar mi oficina y el cesto de papeles estaba vacio. Fue por eso que decidi 
venir. 

—Podemos hacer de todos modos un intento —dijo Petersen y llamo a uno de sus 
hombres—. Wilkie: vaya a Merton College y hable por favor con el ordenanza... 
^cual es el nombre? 

—Brent —dijo Seldom—. Pero no creo que sirva: a esta hora ya debe haber 
pasado el camion recolector. 

—Si no aparece lo llamaremos para que le de a nuestro dibujante una description 
de la letra; por ahora esto lo mantendremos en secreto: les pido a los dos maxima 
discretion. ^Habia algun otro detalle en el mensaje que usted pueda recordar? Tipo de 
papel, color de la tinta, o algo que le haya llamado la atencion. 

—La tinta era negra, yo diria que de lapicera fuente. El papel era bianco, comun, 
tamano carta. La letra era grande y clara. El mensaje estaba cuidadosamente doblado 
en cuatro en mi casillero. Y habia, si, un detalle intrigante: debajo del texto habian 
trazado prolijamente un circulo. Un circulo pequeno y perfecto, tambien en negro. 

—Un circulo —repitio Petersen pensativo—; ^como si fuera una firma? ^Un 
sello? eso le dice a usted algo distinto? 

—Tal vez tenga que ver con ese capitulo de mi libro sobre los crimenes en serie 
—dijo Seldom—; lo que yo sostengo alii es que, si uno deja de lado las peliculas y 
las novelas policiales, la logica oculta detras de los crimenes en serie —por lo menos 
de los que estan historicamente documentados— es en general muy rudimentaria, y 
tiene que ver sobre todo con patologias mentales. Los patrones son muy burdos, lo 
caracteristico es la monotonia y la repetition, y en su abrumadora mayoria estan 
basados en alguna experiencia traumatica o una fijacion de la infancia. Es decir, son 
casos mas apropiados para el analisis psiquiatrico que verdaderos enigmas logicos. 
La conclusion del capitulo era que el crimen por motivaciones intelectuales, por pura 
vanidad de la razon, digamos, a la manera de Raskolnikov, o en la variante artistica 
de Thomas de Quincey, no parece pertenecer al mundo real. O bien, agregaba en 
broma, los autores han sido siempre tan inteligentes que todavia no los hemos 
descubierto. 

—Ya veo —dijo Petersen—; usted piensa que alguien que leyo su libro recogio el 
desafio. Y en ese caso el circulo seria... 
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—Quizas el primer simbolo de una serie logica —dijo Seldom—. Seria una buena 
eleccion: es posiblemente el slmbolo que admitio historicamente mayor variedad de 
interpretaciones, tanto dentro como fuera de la matematica. Puede significar casi 
cualquier cosa. Es en todo caso una manera ingeniosa de iniciar una serie: con un 
slmbolo de maxima indeterminacion al principio, de modo que estemos casi a ciegas 
sobre la posible continuacion. 

—^Diria usted que esta persona es quizas un matematico? 

—No, no: en absoluto. La sorpresa de mis editores fue justamente que el libro 
habia llegado al publico mas variado. Y todavia no podemos ni siquiera decir que el 
slmbolo deba interpretarse realmente como un circulo; quiero decir, yo vi antes que 
nada un circulo, posiblemente por mi formacion matematica. Pero podrla ser el 
slmbolo de algun esoterismo, o de una religion antigua, o algo completamente 
distinto. Una astrologa hubiera visto posiblemente una luna llena, y su dibujante, el 
ovalo de una cara... 

—Bien —dijo Petersen—, volvamos ahora por un momento a Mrs. Eagleton. 
justed la conocia bien? 

—Harry Eagleton fue mi tutor de estudios y estuve algunas veces invitado a 
reuniones y a cenar aqui despues de mi graduacion. Fui amigo tambien de Johnny, el 
hijo de ellos, y de su esposa Sarah. Murieron juntos en un accidente, cuando Beth era 
una nina. Beth quedo desde entonces a cargo de Mrs. Eagleton. Ultimamente veia 
bastante poco a las dos. Sabia que Mrs. Eagleton estaba luchando desde hacia tiempo 
con un cancer, y que tuvo varias internaciones... la encontre algunas veces en 
Radcliffe Hospital. 

—Y esta chica, Beth, ^vive todavia aqui? ^Cuantos anos tiene ahora? 

—Unos veintiocho, o quiza treinta... SI, vivlan juntas. 

—Deberiamos hablar cuanto antes con ella, quisiera hacerle tambien algunas 
preguntas —dijo Petersen—. ^Alguno de ustedes sabe donde podriamos encontrarla 
ahora? 

—Debe estar en el teatro Sheldonian —dije yo—. En el ensayo de la orquesta. 

—Eso esta en mi camino de regreso —dijo Seldom—; si a usted no le importa, 
me gustaria pedirle, como amigo de la familia, que me permita a mi darle esta noticia. 
Es posible que necesite ayuda tambien con los tramites del entierro. 

—Seguro, no hay problema —dijo Petersen—; aunque el funeral tendra que 
demorarse un poco: debemos hacer primero la autopsia. Digale por favor a la senorita 
Beth que la esperamos aqui. Todavia tiene que trabajar el equipo de huellas, 
estaremos quizas un par de horas mas. Fue usted el que aviso por telefono, ,mo es 
cierto? ^Recuerdan si tocaron algo mas? 

Los dos negamos con la cabeza. Petersen llamo a uno de sus hombres, que se 
acerco con un pequeno grabador. 
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—Solo les voy a pedir entonces que hagan una breve declaration al teniente 
Sacks sobre sus actividades a partir del mediodla. Es de rutina, luego podran irse. 
Aunque me temo que quiza tenga que volver a molestarlos con algunas preguntas 
mas en los proximos dlas. 

Seldom contesto durante dos o tres minutos a las preguntas de Sacks y note que 
cuando me llego el turno a ml espero discretamente a un costado a que yo me 
liberara. Pense que quiza querla despedirse apropiadamente, pero cuando me volvl a 
el me hizo una sena para que salieramos juntos. 


www.lectulandia.com - Pagina 19 



Capitulo 4 


—Pense que tal vez podriamos caminar juntos hasta el teatro —dijo Seldom, 
mientras empezaba a armar un cigarrillo—. Me gustaria saber... —y parecio dudar, 
como si le costara encontrar la formulacion correcta. Habla oscurecido por completo 
y yo no alcanzaba a distinguir entre las sombras la expresion de su cara—. Me 
gustaria estar seguro —dijo finalmente— de que los dos vimos lo mismo alll. Quiero 
decir, antes de que llegara la poliria, antes de todas las hipotesis y explicaciones: el 
primer cuadro que encontramos. Me interesa la impresion de usted, que era el unico 
totalmente desprevenido. 

Me quede un instante pensativo, esforzandome por recordar y reconstruir cada 
detalle; me daba cuenta tambien de que queria demostrar alguna agudeza para no 
defraudar a Seldom. 

—Creo —dije cautelosamente— que coincidiria en casi todo con la explication 
del forense, salvo quiza por un detalle al final. El dijo que al ver la sangre el asesino 
solto la almohada y se fue lo mas rapido posible, sin intentar recomponer nada... 

—usted no cree que haya sido asl? 

—Posiblemente sea cierto que no recompuso nada, pero si hizo por lo menos algo 
mas antes de irse: dio vuelta la cara de Mrs. Eagleton contra el respaldo. Asl fue 
como la encontramos. 

—Tiene razon —asintio Seldom, con un lento movimiento de su cabeza—. Y eso, 
^que indicarla para usted? 

—No se: quiza no resistio los ojos abiertos de Mrs. Eagleton. Si es, como dijo el 
forense, una persona que mataba por primera vez, quiza recien al ver esos ojos se dio 
cuenta de lo que habia hecho y quiso, de alguna manera, apartarlos. 

—^Diria usted que conocia previamente a Mrs. Eagleton, o que la eligio casi al 
azar? 

—No creo que haya sido totalmente al azar. Me llamo la atencion lo que dijo 
usted despues... que Mrs. Eagleton estaba enferma de cancer. Tal vez sabia eso de 
ella: que de todas maneras moriria pronto. Esto parece corresponderse con la idea de 
un desafio sobre todo intelectual, como si hubiera buscado hacer el menor dano 
posible. Incluso la manera que eligio para matarla podria considerarse, si ella no 
hubiera despertado, bastante piadosa. Tal vez lo que si sabia —se me ocurrio— es 
que usted conocia a Mrs. Eagleton y que esto lo forzaria a involucrarse. 

—Es posible —dijo Seldom—; y tambien comparto que es alguien que quiso 
matar de la manera mas leve posible. Precisamente, eso era lo que me preguntaba 
mientras escuchabamos al forense: como hubieran sido las cosas si todo le hubiera 
salido bien y la nariz de Mrs. Eagleton no hubiera sangrado. 

—Solamente usted habria sabido, por el mensaje, que no se trataba de una muerte 
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natural. 

—Exactamente —dijo Seldom—; la poliria hubiera quedado en principio afuera. 
Yo creo que esa era su intencion: un desaflo privado. 

—SI; pero en ese caso... —dije yo, dubitativo no me queda claro cuando escribio 
el mensaje para usted, si antes o despues de matarla. 

—Posiblemente el mensaje lo tenia escrito antes de matarla —dijo Seldom—; y 
aun cuando una parte del plan salio mal, decidio seguir adelante y dejar lo de todos 
modos en mi casillero. 

—iQue cree que hara a partir de ahora? 

—I Ahora que la poliria sabe? No se. Supongo que tratara de ser mas cuidadoso la 
proxima vez. 

—O sea, ^otro crimen que nadie vea como un crimen? 

—Si, eso es —dijo Seldom, casi para si—: exactamente. Crimenes que nadie vea 
como crimenes. Creo que ahora lo empiezo a ver: crimenes imperceptibles. 

Quedamos en silencio por un momento. Seldom pareria haberse encerrado en sus 
pensamientos. Habiamos llegado casi a la altura del Parque Universitario. En la 
vereda de enfrente se estaciono una gran limusina delante de un restaurante. Vi salir 
una novia que arrastraba la cola de su vestido y se llevaba una mano a la cabeza para 
mantener en equilibrio un gracioso tocado de flores. Hubo una pequena algarabia de 
gente y flashes de fotografias a su alrededor. Note que Seldom no pareria haber 
registrado la escena: caminaba con los ojos fijos y estaba absorto, enteramente vuelto 
dentro de si. A pesar de esto, me decidi a interrumpirlo, para preguntarle sobre el 
punto que me habia intrigado mas. 

—Sobre lo que le dijo usted al inspector, respecto del circulo y la serie logica: ,mo 
cree que debe haber una conexion entre ese simbolo y la eleccion de la victima o 
bien, quiza, con la forma que eligio para matarla? 

—Si, seguramente —dijo Seldom algo distraido, como si ya hubiera revisado 
aquello mucho antes—. Pero el problema es, como le dije a Petersen, que ni siquiera 
estamos seguros de que sea efectivamente un circulo y no, por decir algo, la serpiente 
de los gnosticos que se muerde la cola, o la letra O mayuscula de la palabra 
«omerta». Esa es la dificultad cuando usted conoce solo el primer termino de una 
serie: establecer el contexto en que debe ser leido el simbolo. Quiero decir, si debe 
considerarse desde el punto de vista puramente grafico, digamos, en el piano 
sintactico, solo como una figura, o bien en el piano semantico, por alguna de sus 
posibles atribuciones de significado. Hay una serie bastante conocida que yo doy 
como primer ejemplo al principio de mi libro para explicar esta ambigiiedad... 
dejeme ver... —dijo, y busco en sus bolsillos hasta encontrar una lapicera y una 
libretita de notas. Arranco una hoja que apoyo en la libreta y sin dejar de caminar 
dibujo con cuidado tres figuras y me extendio el papel para que las mirara. Habiamos 


www.lectulandia.com - Pagina 21 



llegado a Magdalen Street y pude estudiar las figuras sin dificultad bajo la luz 
amarilla y difusa de las lamparas. La primera era indudablemente una M mayuscula, 
la segunda pareda un corazon sobre una llnea; la tercera era el numero ocho. 

M £2 8 

—dCual diria usted que es la cuarta figura? —me pregunto Seldom. 

—Erne, corazon, ocho... —dije, tratando de darle a aquello algun sentido. 
Seldom espero, algo divertido, a que yo pensara todavla durante un par de minutos. 

—Estoy seguro de que podra resolverlo apenas lo piense un poco esta noche en su 
casa —me dijo—. Lo que yo queria mostrarle simplemente es que estamos en este 
momento como si nos hubieran dado solo el primer slmbolo —dijo y tapo con su 
mano sobre el papel el corazon y el ocho—. Si usted hubiera visto unicamente esta 
figura, esta letra M, ^que estaria inclinado a pensar? 

—Que se trata de una serie de letras, o el principio de una palabra que empieza 
con M. 

—Exactamente —dijo Seldom—. Le hubiera dado a este slmbolo el significado 
no solo de letra en general, sino de una letra bien precisa y determinada, la M 
mayuscula. Sin embargo apenas ve usted el segundo simbolo de la serie, las cosas 
cambian, ,mo es cierto? Ya sabe, por ejemplo, que no puede esperar una palabra. Este 
simbolo es, por otro lado, bastante heterogeneo con respecto al primero, es de otro 
orden, hace pensar, por ejemplo, en las barajas francesas. En cualquier caso, tiene el 
efecto de cuestionar hasta cierto punto el significado inicial que le habiamos atribuido 
al primer slmbolo. Todavia podemos pensar que es una letra, pero ya no parece tan 
importante que sea exactamente una erne. Y cuando hacemos entrar en juego al tercer 
simbolo, otra vez el primer impulso es reorganizar todo de acuerdo a lo conocido: si 
lo interpretamos como el numero ocho, tendemos a pensar en una serie que empieza 
con una letra, sigue con un corazon, sigue con un numero. Pero fljese que estamos 
razonando todo el tiempo sobre significados que asignamos —casi automaticamente 
— a lo que son en principio, solamente dibujos, lineas sobre el papel. Esta es la 
pequena malicia de la serie: que resulta dificil despegar a estas tres figuras de su 
interpretacion mas obvia e inmediata. Ahora bien, si usted consigue ver por un 
momento los simbolos desnudos, solo como figuras, encontrara la constante que 
destruye todos los significados anteriores y le dara la clave de la continuacion. 

Pasamos por la ventana iluminada de The Tagle and Child. Adentro la gente se 
agolpaba contra la barra y, como en una pelicula muda, reian en silencio mientras 
alzaban jarros de cerveza. Cruzamos y doblamos a la izquierda bordeando un 
monumento. Vi aparecer delante de nosotros la pared redonda del teatro. 

—Lo que usted quiere decir es que, en nuestro caso, para determinar el contexto 
necesitariamos por lo menos un termino mas... 
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—SI —dijo Seldom—; con el primer termino estamos todavla completamente a 
oscuras; no podemos ni siquiera resolver sobre esa primera bifurcation: si debemos 
considerar al simbolo como un trazo sobre el papel, o intentar atribuirle algun 
significado. Desgraciadamente no nos queda mas que esperar. 

Habia subido mientras me hablaba las escalinatas del teatro y yo lo segui adentro 
del hall, sin decidirme a dejarlo ir. La entrada estaba desierta, pero era facil guiarse 
por el rastro de la musica, que tenia la alegria ligera de una danza. Subimos tratando 
de no hacer ruido una de las escaleras y caminamos por un corredor alfombrado. 
Seldom entreabrio una de las puertas laterales, que tenia un revestimiento mullido de 
rombos, y nos asomamos a un palco desde donde se veia la pequena orquesta en el 
centro del escenario. Estaban ensayando lo que parecia una czarda de Liszt. La 
musica nos llegaba ahora clara y potente. Beth estaba inclinada hacia adelante en su 
silla, con el cuerpo tenso, y el arco subia y bajaba con furia sobre el violoncelo; 
escuche el desencadenamiento vertiginoso de las notas, como latigos sobre caballos, 
y en el contraste entre la ligereza y alegria de la musica y el esfuerzo de los 
ejecutantes recorde lo que me habia dicho unos dias atras. Su cara estaba 
transfigurada por la concentration en seguir la partitura. Los dedos se movian 
velocisimos sobre el diapason y aun asi habia algo distante en su mirada, como si 
solamente una parte de ella estuviera alii. Retrocedimos con Seldom al pasillo. Su 
expresion se habia vuelto otra vez grave y reservada. Me di cuenta de que estaba 
nervioso: habia empezado a armar mecanicamente otro cigarrillo que no podria 
encender ahi. Murmure unas palabras para despedirme y Seldom me estrecho la mano 
con fuerza y volvio a agradecerme que lo hubiera acompanado. 

—Si esta libre el viernes al mediodia —dijo—, me gustaria invitarlo a almorzar 
conmigo en el Merton; tal vez se nos ocurra entretanto algo mas. 

—Claro que si: el viernes es perfecto para mi —dije. 

Baje la escalinata y sail otra vez a la calle. Hacia frio y habia empezado a 
lloviznar. Cuando estuve otra vez bajo las lamparas de la avenida saque del bolsillo el 
papel en que Seldom habia dibujado las tres figuras, tratando de proteger la tinta de 
las pequenas gotas. Casi rei al descubrir a mitad de camino la simplicidad de la 
solution. 
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Capitulo 5 


Cuando deje atras la ultima ondulacion del close y me acerque a la casa vi que los 
patrulleros segulan alll; habla ahora tambien una ambulancia y una camioneta azul 
con el logotipo del Oxford Times. Un hombre larguirucho con rulos grises sobre la 
frente me detuvo cuando empezaba a bajar la escalerita hacia mi habitacion; tenia un 
pequeno grabador y una libreta de apuntes en la mano. Antes de que pudiera 
presentarse, el inspector Petersen se asomo a la ventana que daba a la galena y me 
hizo una sena para que me acercara. 

—Preferirla que no mencione a Seldom —me dijo en voz baja—. Dimos 
unicamente el nombre de usted a la prensa, como si hubiera estado solo al encontrar 
el cadaver. 

Asenti y volvl junto a la escalera. Mientras respondia las preguntas vi que se 
estacionaba un taxi. Beth bajo con su violoncelo y paso muy cerca de nosotros sin 
vernos. Tuvo que decirle su nombre al policia de la entrada para que le permitieran 
pasar. Su voz sono debil y algo estrangulada. 

—Asi que esta es la chica —dijo el periodista mirando su reloj—. Tambien tengo 
que hablar con ella, creo que hoy ya me perdere la cena. Una ultima pregunta: ^que le 
dijo Petersen recien, cuando le pidio que se acercara? 

Dude un instante antes de responderle. 

—Que tal vez tenian que molestarme con algunas preguntas mas manana —dije. 

—No se preocupe —me dijo—. No sospechan de usted. 

Rei. 

—de quien sospechan? —le pregunte. 

—No se: supongo que de la chica. Seria lo mas natural, ,mo es cierto? Es la que se 
quedara con el dinero y con la casa. 

—No sabia que Mrs. Eagleton tenia dinero. 

—Es la pension para heroes de la guerra. No es una fortuna, pero para una mujer 
sola... 

—Igualmente: ^no estaba Beth ya en el ensayo a la hora del crimen? 

El hombre paso hacia atras las hojas de su libreta. 

—Veamos: la muerte ocurrio entre las dos y las tres, segun el informe del forense. 
Hay una vecina que se cruzo con ella cuando salia hacia el Sheldonian un poco 
despues de las dos. Yo llame al teatro hace un rato: la chica llego puntualmente para 
el ensayo a las dos y media. Pero todavia quedan esos minutos, antes de que saliera. 
De modo que estaba en la casa, pudo hacerlo, y es la unica beneficiada. 

—^Va a sugerir eso en su articulo? —dije, y creo que mi voz sono algo indignada. 

—^Por que no? Es mas interesante que atribuirselo a un ladron y recomendar a 
las amas de casa que mantengan las puertas cerradas. Voy a tratar de hablar ahora con 
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ella —y me dirigio una breve sonrisa maliciosa—: lea mi nota manana. 

Baje a mi cuarto y sin encender las luces me quite los zapatos y me eche en la 
cama, con un brazo cruzado sobre los ojos. Una vez mas intente rehacer en mi 
memoria el momento en que entramos con Seldom en la casa y toda la secuencia de 
nuestros movimientos, pero no pareda haber nada mas alll: nada, por lo menos, de lo 
que Seldom podrla estar buscando. Solo reapareda en toda su vividez el movimiento 
dislocado del cuello y la cabeza de Mrs. Eagleton al derrumbarse, con los ojos 
abiertos y espantados. Escuche el motor de un auto que se ponla en marcha y me ice 
sobre los brazos para mirar por la ventana. Vi como sacaban el cadaver de Mrs. 
Eagleton en una Camilla y lo subian a la ambulancia. Los dos patrulleros encendieron 
las luces; al maniobrar para salir los conos amarillos proyectaron una sucesion de 
sombras fantasmagoricas y huidizas sobre las paredes de las casas. La camioneta del 
Oxford Times ya no estaba y cuando la pequena comitiva de autos se perdio en la 
primera curva, el silencio y la oscuridad del dose me parecieron por primera vez 
agobiantes. Me pregunte que estaria haciendo Beth arriba, a solas en la casa. Prendi la 
lampara y vi sobre el escritorio los papers de Emily Bronson con algunas de mis 
notas en los margenes. Me prepare un cafe y me sente, con el proposito de retomar 
donde los habia dejado. Estudie durante mas de una hora, sin llegar mucho mas lejos. 
Tampoco conseguia la pequena calma piadosa, ese singular balsamo intelectual, el 
simulacro de orden en el caos, que se obtiene al seguir los pasos de un teorema. 
Escuche de pronto lo que me parecieron unos golpes amortiguados en la puerta. Eche 
hacia atras la silla y espere un instante. Los golpes se repitieron, con mas claridad. 
Abri y distingui en la oscuridad la cara confusa y algo avergonzada de Beth. Tenia 
puesto un deshabille violeta y estaba en chinelas, con el pelo solo sujeto adelante por 
una vincha, como si algo la hubiese hecho saltar de la cama. La hice pasar y se quedo 
junto a la puerta, con los brazos cruzados y los labios algo temblorosos. 

—^Puedo pedirte un favor? Solo por esta noche —dijo, con la voz entrecortada 
—: no consigo dormirme alia arriba... ^podria quedarme aqui hasta la manana? 

—Por supuesto, claro que si —dije—. Voy a desarmar el sillon, asi te dejo mi 
cama. 

Me agradecio, aliviada, y se dejo caer sobre una de las sillas. Miro algo aturdida 
en torno y vio mis papeles desparramados sobre el escritorio. 

—Estabas estudiando —dijo—. No quisiera interrumpirte. 

—No, no —dije—, estaba por hacer un intervalo, yo tampoco podia 
concentrarme. ^Preparo un cafe? 

—Preferiria un te para mi —dijo. 

Nos quedamos en silencio, mientras yo ponia a calentar agua y trataba de 
encontrar una formula de condolencia adecuada. Pero fue ella la que hablo primero. 

—Me dijo tio Arthur que estabas con el cuando la encontraron... debio ser 
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horrible. Yo tambien tuve que verla: me hicieron reconocer el cadaver. Dios mio — 
dijo, y sus ojos se volvieron transparentes, de un azul liquido y tembloroso—: nadie 
se habia preocupado por cerrarle los ojos. 

Giro la cabeza y la alzo un poco hacia un costado, como si pudiera hacer 
retroceder las lagrimas. 

—Realmente lo lamento mucho —murmure—: se como te estaras sintiendo... 

—No, no creo que sepas —dijo—. No creo que nadie lo sepa. Era lo que habia 
estado esperando durante todo este tiempo. Desde hace anos. Aunque sea terrible 
decirlo: desde que supe que tenia cancer. Me imaginaba que ocurriria casi como fue, 
que alguien vendria a decirmelo, en la mitad de un ensayo. Rogaba que fuera asi, que 
ni siquiera tuviese que verla mientras la llevaban. Pero el inspector quiso que la 
reconociera. jNo le habian cerrado los ojos! —volvio a decir en un susurro 
consternado, como si se hubiera cometido una injusticia inexplicable—. Me pare 
junto a ella pero no pude mirarla; temia que todavia, de algun modo, pudiera hacerme 
dano, que pudiera arrastrarme, que no me soltara. Y creo que lo consiguio. Sospechan 
de mi —dijo, abatida—. Petersen me hizo muchisimas preguntas, con ese modo 
fingidamente considerado y despues, ese horrible hombre del periodico ni se molesto 
en disimulado. Les dije lo unico que se: que cuando me fui, a las dos, estaba dormida, 
junto al tablero de scrabble. Pero siento que no tendria fuerzas para defenderme. Soy 
la persona que mas deseaba verla muerta, mucho mas, estoy segura, que quienquiera 
que la haya matado. 

Parecia consumida por los nervios; las manos le temblaban inconteniblemente y 
al advertir mi mirada las oculto cruzando los brazos bajo las axilas. 

—En todo caso —dije, mientras le alcanzaba la taza—, no creo que Petersen 
realmente este pensando nada de eso: saben algo mas, que no quisieron difundir. ^No 
te dijo nada el profesor Seldom? 

Nego con la cabeza y me arrepenti de haber hablado. Pero vi sus ojos azules, 
expectantes, como si temieran todavia dejar paso a una esperanza, y decidi que la 
indiscrecion latina podia ser mas piadosa que la reserva britanica. 

—Solo te puedo decir esto, porque nos pidieron que lo mantuvieramos en secreto. 
El que la mato le dejo a Seldom un mensaje en su casillero. En la nota aparecia 
escrita la direction de la casa y tambien la hora: las tres de la tarde. 

—Las tres de la tarde —repitio ella lentamente, como si un peso enorme la 
liberara de a poco—. A esa hora yo ya estaba en el ensayo. —Sonrio de una manera 
temerosa, como si una batalla larga y dificil empezara a ser ganada y tomo un sorbo 
de su te. Me miro con gratitud por encima de la taza. 

—Beth... —dije. Su mano junto al regazo habia quedado cerca de la mia y tuve 
que contener el impulso de tocarla—. Sobre lo que dijiste antes... si yo puedo 
ayudarte de algun modo con los tramites del funeral, o con cualquier cosa que 
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precises, no dudes en pedirme lo que sea. Seguramente el profesor Seldom o Michael 
ya te habran ofrecido pero... 

—^Michael? —dijo y rio secamente—. No creo que pueda contar mucho con el, 
esta aterrado con esto. —Y agrego con una nota de desprecio, como si describiera a 
una especie particularmente cobarde:— Es un hombre casado. 

Se puso de pie y antes de que pudiera impedirlo se acerco al lavabo junto a mi 
escritorio para enjuagar su taza. 

—Pero supongo, si, que siempre puedo acudir al tio Arthur. Eso era algo que solia 
decirme mi madre. Creo que era la unica que sabia como era la bruja bajo su mascara. 
Siempre me decia que si me quedaba sola y necesitaba ayuda recurriera al tio Arthur. 
«i Si se te ocurre la manera de arrancarlo de sus formulas!», me decia. Es una especie 
de genio matematico, ^no es cierto? —me pregunto con un dejo distraido de orgullo. 

—Uno de los mas grandes —dije. 

—Si, eso es lo que decia mi madre. Mirando ahora hacia atras, supongo que 
estaria un poco enamorada en secreto de el. Siempre estaba pendiente de las visitas 
del tio Arthur. Pero sera mejor que me calle de una vez, antes de que te cuente todos 
mis secretos. 

—Eso seria divertido —dije. 

—iQue es una mujer sin secretos? —Se quito la vincha, que dejo sobre la mesa 
de luz y se echo con las dos manos el pelo hacia atras, alzandolo un poco antes de 
soltarlo detras de la cabeza.— Oh, no me hagas caso —dijo—, es el estribillo de una 
vieja cancion galesa. 

Se acerco a la cama y retiro el edredon. Subio las manos al cuello del deshabille. 

—Si te das vuelta un momento —me dijo—, me gustaria quitarme esto. 

Fui con mi taza al lavabo. Cuando cerre la canilla y el agua dejo de correr me 
quede todavia de espaldas un instante. Escuche que pronunciaba mi nombre, con un 
esfuerzo conmovedor, tropezando en la doble ele. Se habia metido en la cama y el 
pelo se esparcia seductoramente sobre la almohada. El edredon la cubria casi hasta el 
cuello pero habia dejado fuera uno de los brazos. 

—^Puedo pedirte un ultimo favor? Es algo que hacia mi madre cuando era 
pequena. ^Podrias darme la mano hasta que me duerma? 

—Claro que si —dije. Apague la lampara y me fui a sentar en el borde de la 
cama. La luz de la luna entraba debilmente desde la altura del techo e iluminaba su 
brazo desnudo. Puse mi palma sobre la suya y entrelazamos al mismo tiempo los 
dedos. Su mano era calida y seca. Mire mas de cerca la piel suave del dorso y los 
dedos largos, con las unas cortas y prolijas, que se habian abandonado confiadamente 
en los mios. Algo me habia llamado la atencion. Gire disimuladamente con cuidado 
mi muneca para ver del otro lado su dedo pulgar. Alii estaba, pero era curiosamente 
delgado y muy pequeno, como si perteneciera a otra mano, una mano infantil, la 
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mano de una ninita. Note que abria los ojos y me miraba. 

Quiso retirar la mano pero yo la aprete mas fuerte y acaricie con mi propio pulgar 
su pulgar diminuto. 

—Ya descubriste el peor de mis secretos —dijo—. Todavla me chupo el dedo de 
noche. 
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Capitulo 6 


Cuando me desperte a la manana siguiente Beth ya se habia ido. Mire algo 
desconcertado la suave concavidad que habia dejado su cuerpo en la cama y estire la 
mano para buscar mi reloj: eran las diez de la manana. Me levante de un salto; habia 
quedado en encontrarme con Emily Bronson en el Instituto antes del mediodla y 
todavla no habia leido sus trabajos. Con cierta sensacion de extraneza, puse en mi 
bolso la raqueta y la ropa de tenis. Era jueves y en la marcha habitual de mi mundo 
todavia tenia mi partido por la tarde. Antes de salir volvi a dar un vistazo 
decepcionado al escritorio y la cama. Hubiera esperado encontrar aunque mas no 
fuera una pequena nota, un par de lineas de Beth, y tuve que preguntarme si esa 
desaparicion sin mensajes no seria precisamente el mensaje. 

Era una manana tibia y serena, que hacia aparecer lejano y vagamente irreal el dia 
anterior. Pero cuando sab al jardin Mrs. Eagleton no estaba alii arreglando los 
canteros, y las cintas amarillas de la policia todavia rodeaban el porche. Un poco 
antes de llegar al Instituto cruce a uno de los quioscos de Woodstock Road y compre 
una dona y el diario. Encendi en mi oficina la cafetera electrica y abri el diario sobre 
el escritorio. La noticia encabezaba la pagina de Locales con un gran titular: Asesinan 
a una ex heroina de guerra. Habian incluido una foto de una Mrs. Eagleton juvenil e 
irreconocible y otra del frente de la casa con el vallado de contention y los autos de 
policia estacionados. En la nota principal mencionaban que el cadaver habia sido 
encontrado por un inquilino, un estudiante argentino de matematica, y que la ultima 
que habia visto con vida a la viuda era su unica nieta, Elizabeth. No habia en el relato 
nada que yo no conociera; la autopsia, en las ultimas horas de la noche, al parecer 
tampoco habia arrojado nada nuevo. En un recuadro sin firma se hablaba de la 
investigation policial. Reconoci de inmediato, bajo la aparente impersonalidad del 
estilo, el tono insidioso del periodista que me habia entrevistado. Afirmaba que la 
policia se inclinaba a descartar que el crimen hubiera sido cometido por un intruso, a 
pesar de que la puerta de entrada estaba sin Have. Nada habia sido tocado o robado en 
la casa. Habia aparentemente una pista, que el inspector Petersen mantenia en secreto. 
El cronista estaba en condiciones de arriesgar que esa pista podria incriminar «a 
miembros del circulo familiar mas intimo de Mrs. Eagleton». Inmediatamente dejaba 
saber que el unico familiar directo era Beth, quien heredaria «una modesta fortuna». 
De todas maneras, concluia la nota, hasta que hubiera otras novedades, el Oxford 
Times acompanaba la recomendacion del inspector Petersen para que las amas de 
casa olvidaran los buenos viejos tiempos y mantuvieran a toda hora la puerta con 
Have. 

Pase las paginas para buscar la section de necrologicas; una larga lista de 
nombres se asociaba al duelo. Habia uno de la Asociacion Britanica de Scrabble y 
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otro del Institute) de Matematica en el que figuraban Emily Bronson y Seldom. Separe 
la pagina y la guarde en un cajon de mi escritorio. Me servl otra taza de cafe y me 
sumergl durante un par de horas en los papers de mi directora. A la una baje a su 
oficina y la encontre almorzando un sandwich, con una servilleta de papel desplegada 
sobre los libros. Dio un pequeno grito de alegrla cuando abrl la puerta, como si me 
viera regresar a salvo de una expedition llena de peligros. Hablamos del crimen 
durante unos minutos y le conte lo que pude, suprimiendo a Seldom de la escena; 
pareda realmente consternada y algo preocupada por ml. Me pregunto si la policla no 
me habla molestado demasiado. Podlan ponerse muy desagradables con los 
extranjeros, me dijo. Pareda a punto de disculparse por haberme sugerido alquilar 
alll. Hablamos todavla un rato mas, mientras terminaba el sandwich. Lo comia 
sujetandolo con las dos manos y dando pequenos mordiscos en hilera como 
picotazos. 

—No sabia que Arthur Seldom estaba en Oxford —dije en un momento. 

—Bueno, jereo que nunca salio de aqui! —dijo Emily con una sonrisa—. Arthur 
piensa, como yo, que si uno espera el tiempo suficiente, todos los matematicos 
acaban viniendo a Oxford en peregrination. Tiene una position regular en el Merton. 
Aunque es cierto que no se deja ver demasiado. ^Donde lo encontraste? 

—Vi su nombre en el aviso funebre del Instituto —dije con cautela. 

—Podria arreglar para que lo conocieras, si te interesa. Creo que habla muy bien 
en castellano. Su primera esposa era argentina —me dijo—. Trabajaba como 
restauradora en el museo Ashmolean, en el gran friso asirio. 

Se interrumpio, como si hubiera cometido sin querer una pequena indiscretion. 

—Ella... ^murio? —aventure. 

—Si —dijo Emily—. Hace muchos anos. Fue en el accidente en que murieron 
tambien los padres de Beth: estaban los cuatro en el auto. Eran inseparables. Iban a 
Clovelly, por un fin de semana. Arthur fue el unico que se salvo. 

Plego la servilleta y la arrojo cuidadosamente al cesto para que no cayeran las 
migas. Tomo un traguito de su botella de agua mineral y se ajusto levemente los 
lentes sobre la nariz. 

—Y bien —dijo, tratando de enfocarme con sus ojos de un celeste desvaido, casi 
blanquecino— ^te quedo algun tiempo para leer los trabajos? 

Cuando sail del Instituto con mi raqueta eran las dos de la tarde. Por primera vez 
el calor agobiaba y las calles parecian adormecidas bajo el sol del verano. Vi doblar 
lentamente, delante de mi, con la pesadez de una oruga, uno de los buses de dos pisos 
del Oxford Guide Tours, con turistas alemanes que se protegian con viseras y gorritos 
y hacian senas de admiration al edificio rojo de Keble College. Adentro del Parque 
Universitario los estudiantes improvisaban picnics sobre el cesped. Me invadio una 
fuerte sensation de incredulidad, como si la muerte de Mrs. Eagleton ya se hubiera 
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desvanecido. Los crimenes imperceptibles, habia dicho Seldom. Pero en el fondo, 
todo crimen, toda muerte, agitaba apenas las aguas y se volvla pronto imperceptible. 
Habian pasado menos de veinticuatro horas. Nada parecia haberse perturbado. ^No 
iba yo mismo, como todos los jueves, a mi partido de tenis? Y sin embargo, como si 
despues de todo si se hubieran puesto en marcha secretamente pequenos cambios, 
note una quietud desacostumbrada al entrar en el camino curvo que desembocaba en 
el Marston. Solo se escuchaba el golpe ritmico y solitario de una pelota contra el 
fronton, con su agigantado eco vibrante. No estaban en el estacionamiento los autos 
de John y de Sammy, pero descubri el Volvo rojo de Lorna subido sobre el cesped 
contra el alambrado de una de las canchas. Di la vuelta al edificio de los vestuarios y 
la encontre practicando su reves contra la pared con un impetu reconcentrado. Aun 
desde la distancia podia ver la bella linea de las piernas, firmes y delgadas, que la 
pollera muy corta dejaba al descubierto, y como se tensaban y sobresalian sus pechos 
con el giro de la raqueta en cada golpe. Detuvo la pelota mientras me aproximaba a 
ella y parecio sonreir para si. 

—Pense que ya no vendrias —me dijo. Se seco la frente con el dorso de la mano 
y me dio un beso rapido en la mejilla. Me miro con una sonrisa intrigada, como si se 
contuviese de preguntarme algo, o como si participaramos de una confabulation en la 
que estuvieramos los dos en el mismo bando pero no supiera muy bien cual era su 
parte. 

—iQue paso con John y Sammy? —pregunte. —No se —me dijo, y abrio con 
inocencia sus grandes ojos verdes—. Nadie me llamo. Ya estaba por pensar que se 
habian puesto los tres de acuerdo para dejarme sola. 

Fui al vestuario y me cambie rapidamente, algo sorprendido por mi inesperada 
buena suerte. Todas las canchas estaban vacias; Lorna me esperaba junto a la puerta 
de alambre. Alee el pasador; Lorna entro delante de mi y en el pequeno trecho hacia 
el banco, se dio vuelta para mirarme otra vez, algo indecisa. Finalmente me dijo, 
como si no pudiera contenerse: 

—Vi en el diario lo del asesinato —los ojos le brillaron con algo parecido al 
entusiasmo—. Dios mio: yo la conotia —dijo, como si todavia estuviera sorprendida, 
o como si aquello hubiera debido servirle a la pobre Mrs. Eagleton de escudo—. Y 
tambien vi algunas veces a la nieta en el hospital. ^Es verdad que fuiste el que 
descubrio el cadaver? 

Asenti, mientras sacaba la raqueta de la funda. 

—Quiero que me prometas que despues vas a contarme todo —me dijo. 

—Tuve que prometer que no iba a contar nada —dije. 

—^En serio? Eso lo hace todavia mas interesante. jYo sabia que habia algo mas! 
—exclamo—. No fue ella, la nieta, ,mo es cierto? Te advierto —me dijo, apoyandome 
un dedo en el pecho—: no esta permitido tener secretos con tu companera favorita de 
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dobles: vas a tener que contarmelo. 

Rei, y le pase sobre la red una de las pelotas. En el silencio del club desierto 
empezamos a cruzar tiros largos desde el fondo. Hay quiza solo algo mas intenso en 
el tenis que un tanto muy disputado y son justamente estos peloteos iniciales desde la 
base, donde se trata, inversamente, de sostener la pelota, de mantenerla en juego el 
mayor tiempo posible. Lorna era admirablemente segura en sus dos golpes y resistla 
y se amurallaba contra las llneas hasta que podia ganar el espacio suficiente para 
perfilarse otra vez de drive y contraatacar desde el rincon con un golpe esquinado. 
Los dos jugabamos dejando la pelota lo bastante lejos y lo bastante cerca para que el 
otro corriera y la alcanzara, y aumentabamos un poco mas la velocidad con cada 
golpe. Lorna se defendla valientemente, cada vez mas agitada, y sus zapatillas 
dejaban largas huellas cuando resbalaba de lado a lado de la cancha. Despues de cada 
tanto volvla al centro, resoplaba, y se apretaba hacia atras con un movimiento 
gracioso su cola de caballo. El sol le daba de frente y hacia brillar bajo la pollera las 
piernas largas y bronceadas. Jugabamos en silencio, concentrados, como si algo mas 
importante empezara a decidirse adentro de la cancha. Solamente marcabamos las 
pelotas malas. En uno de los tantos mas largos, cuando se recobraba para volver al 
centro despues de un tiro muy esquinado, tuvo que girar a contrapie para alcanzar 
otra pelota sobre su reves. Vi que en el esfuerzo de la contorsion una de sus piernas 
cedla. Cayo pesadamente de costado y quedo tendida boca arriba, con la raqueta lejos 
del cuerpo. Me acerque algo preocupado a la red. Me di cuenta de que no estaba 
golpeada sino solo exhausta. Respiraba afanosamente, con los brazos extendidos 
hacia atras, como si no pudiera juntar fuerzas para levantarse. Pase por encima de la 
red y me incline a su lado. Me miro, y sus ojos verdes tenian un extrano destello bajo 
el sol, a la vez burlon y expectante. Cuando le alee la cabeza se incorporo a medias 
sobre uno de los codos y me paso a su vez un brazo detras del cuello. Su boca quedo 
muy cerca de la mia y send el soplo caliente de su respiracion, todavia entrecortada. 
La bese y se dejo caer otra vez lentamente de espaldas arrastrandome sobre ella 
mientras la besaba. Nos separamos un instante y nos miramos con esa primera mirada 
honda, feliz y algo sorprendida de los amantes. Volvi a besarla y send mientras la 
estrechaba como se hundian en mi pecho las puntas de sus pechos. Deslice una mano 
bajo su remera y ella me dejo acariciar por un instante el pezon pero me detuvo, 
alarmada, cuando intente pasar mi otra mano debajo de su falda. 

—Un momento, un momenta —susurro, mirando a los costados—. ^En tu pais 
hacen el amor en las canchas de tenis? —Me entrelazo la mano para apartarme 
suavemente y me dio otro beso rapido.— Vamos a mi casa. —Se puso de pie, 
arreglandose como pudo la ropa y sacudiendose el polvo de ladrillo de la falda.— Si 
vas por tus cosas, no te duches —murmuro—: yo te espero en el auto. 

Manejo en silencio; de tanto en tanto sonreia para si y giraba un poco la cabeza 
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para mirarme. En uno de los semaforos estiro la mano y me acaricio la cara. 

—Pero entonces —le pregunte en un momento—. Lo de John y Sammy... 

—jNo! —dijo riendo, pero con un tono menos convincente que la primera vez—, 
no tuve nada que ver. ^No creen acaso los matematicos en las casualidades? 

Estacionamos en una de las calles laterales de Summertown. Subimos dos pisos 
por una pequena escalerita alfombrada; el departamento de Lorna era una especie de 
buhardilla en la parte alta de una gran casona victoriana. Me hizo pasar y nos 
besamos otra vez contra la puerta. 

—Voy un momento al bano, ^si? —me dijo, y camino por el pasillo hacia una 
puerta con vidrio esmerilado. 

Me quede en la pequena sala mirandolo todo alrededor; habla un desorden 
abigarrado y simpatico, fotos de viajes, munecos, afiches de pellculas y muchisimos 
libros en una bibliotequita que en algun momento habla dejado de dar abasto. Me 
incline a mirar los titulos. Eran todas novelas policiales. Me asome un instante al 
cuarto; la cama estaba prolijamente tendida, con un cobertor que rozaba el piso a los 
costados. 

Sobre la mesa de luz habla un libro abierto boca abajo. Me acerque y lo di vuelta. 
Lei el titulo y mas arriba el nombre del autor con una especie de estupor congelado: 
era el libro de Seldom sobre las series logicas. 

Estaba furiosamente subrayado, con anotaciones ilegibles en los margenes. Send 
el ruido de la ducha que se abria, y luego el roce de los pies descalzos de Lorna en el 
pasillo y su voz que me llamaba. Volvi a dejar el libro como estaba y regrese a la sala. 

—Y bien —me dijo desde la puerta, dejandome ver que ya estaba desnuda—, 
^todavia con los pantalones puestos? 
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Capitulo 7 


—Hay una diferencia entre la verdad y la parte de verdad que puede demostrarse: 
ese es en realidad un corolario de Tarski sobre el teorema de Godel —dijo Seldom—. 
Por supuesto, los jueces, los forenses, los arqueologos, sablan esto mucho antes que 
los matematicos. Pensemos en cualquier crimen con solo dos posibles sospechosos. 
Cualquiera de ellos sabe toda la verdad que interesa: yo fui o yo no fui. Pero la 
justicia no puede acceder directamente a esa verdad y tiene que recorrer un penoso 
camino indirecto para reunir pruebas: interrogatorios, coartadas, huellas digitales... 
Demasiadas veces las evidencias que se encuentran no alcanzan para probar ni la 
culpabilidad de uno ni la inocencia del otro. En el fondo, lo que mostro Godel en 
1930 con su teorema de incompletitud es que exactamente lo mismo ocurre en la 
matematica. El mecanismo de corroboracion de la verdad que se remonta a 
Aristoteles y Euclides, la orgullosa maquinaria que a partir de afirmaciones 
verdaderas, de primeros principios irrebatibles, avanza por pasos estrictamente 
logicos hacia la tesis, lo que llamamos, en una palabra, el metodo axiomatico, puede 
ser a veces tan insuficiente como los criterios precarios de aproximacion de la justicia 
—Seldom se detuvo solo un momento para extender la mano hacia la mesa vecina en 
busca de una servilleta de papel. Pense que se proponia escribir una de sus formulas 
alii pero simplemente se la paso con un gesto rapido por el costado de la boca antes 
de seguir hablando—. Godel mostro que aun en los niveles mas elementales de la 
aritmetica hay enunciados que no pueden ser ni demostrados ni refutados a partir de 
los axiomas, que estan mas alia del alcance de estos mecanismos formales, 
enunciados sobre los que ningun juez podria dictaminar su verdad o falsedad, su 
culpabilidad o inocencia. La primera vez que estudie el teorema no estaba todavia 
graduado, Eagleton era mi tutor formal, y lo que mas me llamo la atencion, una vez 
que logre entender y sobre todo aceptar lo que realmente decia el teorema, lo que me 
parecio sobre todo curioso fue que los matematicos se hubieran manejado 
perfectamente, sin sobresaltos, durante tanto tiempo, con una intuicion tan 
drasticamente equivocada. Mas aun, casi todos creyeron al principio que era Godel el 
que habia cometido algun error y que pronto apareceria alguna grieta en su 
demostracion; el propio Zermelo abandono todos sus trabajos y dedico dos anos 
enteros de su vida a tratar de invalidarla. Esa fue la primera pregunta que me hice: 
^por que los matematicos no tropezaron durante siglos con ninguno de estos 
enunciados indecidibles, por que tambien despues de Godel, ahora mismo, la 
matematica puede seguir su curso tranquilamente en todas las areas? 

Nos habiamos quedado solos en la larga mesa de los fellows en Merton College. 
Delante de nosotros, en una hilera adusta, colgaban los retratos de los hombres 
destacados que habian sido alguna vez estudiantes del College. En las placas de 
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bronce debajo de los cuadros yo solo habia reconocido el nombre de T. S. Eliot. Los 
mozos recoglan discretamente a nuestro alrededor los platos de los profesores que ya 
hablan partido a sus clases. Seldom rescato su vaso de agua antes de que lo retiraran y 
tomo un largo trago antes de seguir. 

—En esa epoca yo era un comunista bastante ferviente Y estaba muy 
impresionado con una de las frases de Marx, supongo que de Contribution a la critica 
de la economla polltica, que deda que la humanidad no se plantea, historicamente, 
sino aquellas preguntas que puede resolver. Durante algun tiempo pense que esto 
podia ser el germen de una explication: que en la practica los matematicos quiza se 
estuvieran formulando unicamente aquellas preguntas para las que tuvieran de algun 
modo parcial la demostracion. No por supuesto para facilitarse inconscientemente las 
cosas sino porque la intuicion matematica —y esta era mi conjetura— estuviera ya 
compenetrada de forma indisoluble con los metodos de comprobacion y dirigida de 
una manera, digamos, kantiana, hacia lo que es o bien demostrable o bien refutable. 
Que los saltos de caballo de ajedrez que corresponden a las operaciones mentales de 
la intuicion no fueran, como suele pensarse, iluminaciones dramaticas, e 
imprevisibles, sino mas bien modestas abreviaturas de lo que puede ser siempre 
alcanzado con los pasos de tortuga posteriores de una demostracion. Fue entonces 
que conoci a Sarah, la mama de Beth. Sarah habia empezado a estudiar Fisica; era ya 
en esa epoca la novia de Johnny, el unico hijo de los Eagleton, ibamos siempre a 
jugar al bowling y a nadar los tres juntos. Sarah me hablo por primera vez sobre el 
principio de incertidumbre en la fisica cuantica. Usted sabe, por supuesto, a que me 
refiero: las formulas claras y prolijas que rigen los fenomenos fisicos en gran escala, 
como la mecanica celeste, o el choque de bolos, ya no tienen validez en el mundo 
subatomico de lo infinitamente pequeno, donde todo es muchisimo mas complejo y 
aparecen incluso, otra vez, paradojas logicas. Eso me hizo cambiar de direction. El 
dia que me hablo sobre el principio de Heisenberg fue un dia extrano, en muchos 
sentidos. Creo que es el unico dia de mi vida que podria recrear hora por hora. 
Apenas la escuche tuve la intuicion, el salto de caballo, si usted quiere —dijo 
sonriendo—, de que exactamente la misma clase de fenomeno ocurria en la 
matematica, y de que todo era, en el fondo, una cuestion de escalas. Los enunciados 
indecidibles que habia encontrado Godel debian corresponder a una clase de mundo 
subatomico, de magnitudes infinitesimales, fuera de la visibilidad matematica 
habitual. El resto fue definir la notion adecuada de escala. Lo que probe, 
basicamente, es que si una pregunta matematica puede formularse dentro de la misma 
«escala» que los axiomas, estara en el mundo habitual de los matematicos y tendra 
una demostracion o una refutation. Pero si su escritura requiere una escala distinta, 
entonces corre el peligro de pertenecer a ese mundo sumergido, infinitesimal, pero 
latente en todos lados, de lo que no es ni demostrable ni refutable. Como puede 
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imaginar, la parte mas dura del trabajo, lo que me llevo treinta anos de mi vida, fue 
mostrar luego que todas las preguntas y conjeturas que formularon desde Euclides 
hasta ahora los matematicos pueden rescribirse en escalas afines a los sistemas de 
axiomas que se consideraron. Lo que probe en definitiva es que la matematica 
habitual, toda la matematica que hacen diariamente nuestros esforzados colegas, 
pertenece al orden «visible» de lo macroscopico. 

—Pero esto no es casualidad, supongo —lo interrumpl. Estaba tratando de 
relacionar los resultados que yo habla expuesto en el seminario con lo que escuchaba 
ahora y encontrar el lugar que les correspondla en la gran figura que Seldom trazaba 
para ml. 

—No, por supuesto. Mi hipotesis es que tiene que ver con la estetica que se 
propago de epoca en epoca y que fue esencialmente invariable. No hay un 
condicionamiento kantiano, pero si una estetica de simplicidad y elegancia que guia 
tambien la formulacion de conjeturas; los matematicos consideran que la belleza de 
un teorema requiere de ciertas divinas proporciones entre la simplicidad de los 
axiomas en el punto de partida, y la simplicidad de la tesis en el punto de llegada. Lo 
dificultoso, lo engorroso, se reservo siempre para el camino entre ambos, la 
demostracion. Y bien, en tanto esa estetica se mantenga no hay razon para que 
aparezcan «naturalmente» enunciados indecidibles. 

El mozo habia regresado con una jarra de cafe y aun despues de que las dos tazas 
estuvieron llenas Seldom quedo en silencio por un instante, como si no estuviera muy 
seguro de hasta donde lo habia seguido, o lo avergonzara un poco haber hablado 
tanto. 

—Lo que a mi me llamo sobre todo la atencion —le dije—, los resultados que 
expuse yo en Buenos Aires, fueron en realidad los corolarios que usted publico un 
poco mas tarde sobre los sistemas filosoficos. 

—Eso fue en el fondo mucho mas facil —dijo Seldom—. Es la extension mas o 
menos obvia del teorema de incompletitud de Godel: cualquier sistema filosofico que 
parte de primeros principios tendra un alcance necesariamente limitado. Creame, fue 
mucho mas sencillo perforar a todos los sistemas filosoficos que a esta unica matriz 
de pensamiento a la que se aferraron desde siempre los matematicos. Simplemente 
porque cualquier sistema filosofico se propone demasiado; todo es en el fondo una 
cuestion de balance: dime cuanto quieres saber y te dire con cuanta certeza podras 
afirmarlo. Pero en fin, cuando todo estuvo terminado y mire otra vez hacia atras 
despues de treinta anos, me parecio que al fin y al cabo aquella primera idea que me 
habia sugerido la frase de Marx no estaba tan descaminada. Habia quedado, como 
dirian los alemanes, a la vez suprimida y recogida dentro del teorema. Si; el gato no 
analiza simplemente al raton: lo analiza para comerselo. Pero tambien: el gato no 
analiza como futura comida a todos los animales, solo le gustan los ratones. Del 
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mismo modo, el razonamiento historico matematico esta guiado por un criterio, pero 
ese criterio es en el fondo una estetica. Esto me resultaba una sustitucion interesante e 
inesperada respecto de la necesidad y los a priori kantianos. Una condition menos 
rigida y quiza mas elusiva, pero que tenia igualmente, como habia mostrado mi 
teorema, la consistencia suficiente como para poder, todavia, decir algo y dividir 
aguas. Ya ve —dijo, como si se disculpara—: no es tan facil liberarse de esa estetica: 
a los matematicos siempre nos gusta tener la sensation de que podemos decir algo 
con sentido. Como sea, me dedique desde entonces a estudiar, en otros ambitos, lo 
que llamo para mi la estetica de los razonamientos. Empece, como siempre, con lo 
que me parecio el modelo mas sencillo o, por lo menos, mas cercano: la logica de las 
investigaciones criminales. La analogia con el teorema de Godel me parecia 
verdaderamente llamativa. En todo crimen hay indudablemente una notion de 
verdad, una unica explication verdadera entre todas las posibles; por otro lado, hay 
tambien indicios materiales, hechos que son incontrastables o estan, al menos, como 
diria Descartes, mas alia de toda duda razonable: estos serian los axiomas. Pero 
entonces ya estamos en terreno conocido. ^Que es la investigacion criminal sino 
nuestro juego de siempre de imaginar conjeturas, explicaciones posibles que se 
amolden a los hechos, y tratar de demostrarlas? Empece a leer sistematicamente 
historias de crimenes reales, revise los informes de los fiscales a los jueces, estudie la 
forma de valorar las evidencias y de vertebrar una sentencia o absolution en las 
cortes judiciales. Volvi a leer, como en mi adolescencia, cientos de novelas policiales. 
Empece a encontrar de a poco una multitud de pequenas diferencias interesantes, la 
estetica propia de la investigacion criminal. Y tambien errores, quiero decir, errores 
teoricos de la criminalistica, quiza mucho mas interesantes. 

—^Errores? ^Que clase de errores? 

—El primero, el mas evidente, es la sobrevaloracion de la evidencia fisica. 
Pensemos solamente en lo que esta ocurriendo ahora, con esta investigacion. 
Recuerda usted que Petersen envio a un oficial a recuperar la nota que vi yo. Aqui 
aparece otra vez esa grieta tipica e insalvable entre lo que es verdadero y lo que es 
demostrable. Porque yo vi la nota, pero esa es la parte de verdad a la que ellos no 
pueden acceder. Mi testimonio no sirve de mucho para sus protocolos, no tiene la 
misma fuerza que el pedacito de papel. Y bien, este oficial, Wilkie, hizo lo mas 
concienzudamente posible su trabajo. Interrogo a Brent y le pregunto varias veces 
todos los detalles. Brent recordaba perfectamente el papel doblado en dos en el fondo 
de mi cesto, pero por supuesto, no se habia interesado en lo mas minimo en leerlo. 
Recordo tambien que yo habia ido a preguntarle si habia alguna manera de recuperar 
ese papel, y le repitio lo que me dijo a mi: habia volcado el cesto en una de las bolsas 
casi llenas, que saco poco despues al patio. Cuando Wilkie llego a Merton College el 
camion de la basura hacia ya casi media hora que habia pasado. Petersen intento 
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todavia algo mas y envio un patrullero para que lo interceptaran en su recorrido. Pero 
al parecer el camion tiene un sistema continuo de compactacion y en definitiva la 
ultima esperanza de recobrar la nota quedo literalmente hecha papilla. Ayer me 
llamaron para que diera la description de la letra al dibujante, y pude notar que 
Petersen estaba mortificado. Se supone que es el mejor inspector que tuvimos en 
muchos anos, yo pude tener acceso a las anotaciones completas de varios de sus 
casos. Es minucioso, exhaustivo, implacable. Pero todavia es un inspector, quiero 
decir, esta formado de acuerdo con los protocolos: pueden anticiparse sus operaciones 
mentales. Desafortunadamente se guian por el principio de la navaja de Ockham: en 
tanto no surjan evidencias fisicas en contrario prefieren siempre las hipotesis simples 
a las mas complicadas. Este es el segundo error. No solo porque la realidad suele ser 
naturalmente complicada sino, sobre todo, porque si el asesino es realmente 
inteligente, Y prepare con algun cuidado su crimen, dejara a la vista de todos una 
explication simple, una cortina de humo, como un ilusionista en retirada. Pero en la 
logica mezquina de la economia de hipotesis prevalece el otro razonamiento: ^por 
que suponer algo que consideran extrano y fuera de lo comun, como un asesino con 
motivaciones intelectuales, si tienen a mano explicaciones quizas mas inmediatas? 
Casi pude sentir fisicamente como Petersen retrocedia y reexaminaba sus hipotesis. 
Creo que hubiera empezado a sospechar tambien de mi, si no fuera porque ya habia 
verificado que di clases de consulta a mis alumnos de doctorado de una a tres esa 
tarde. Supongo que tambien habran corroborado la declaration de usted. 

—Si; yo estaba en la Biblioteca Bodleiana. Se que fueron ayer a preguntar por mi. 
Por suerte la bibliotecaria se acordaba perfectamente de mi acento. 

—dConsultaba libros a la hora del crimen? —Seldom enarco ironicamente las 
cejas—. Por una vez el saber realmente nos libera. 

—dCree usted que Petersen se lanzara entonces sobre Beth? Quedo aterrada ayer 
despues del interrogatorio. Piensa que el inspector esta detras de ella. Seldom se 
quedo pensativo durante un momento. —No, no creo que Petersen sea tan torpe. Pero 
fijese los peligros de la navaja de Ockham. Suponga por un momento que el asesino, 
dondequiera que este, decida ahora que finalmente no le gusto matar, o que la 
diversion se arruino por el episodio de la sangre y la intervention de la policia, 
suponga que por cualquier motivo decide retirarse de la escena. Entonces si creo que 
Petersen se echaria sobre ella. Se que esta manana volvio a interrogarla, pero puede 
ser simplemente una maniobra de distraction, o una forma de provocarlo: actuar 
como si realmente no supieran nada de el, como si fuera un caso comun, un crimen 
familiar, como sugiere el diario. 

—Pero usted no cree realmente que el asesino vaya a abandonar el juego— dije. 

Seldom parecio considerar mi pregunta con mas seriedad de lo que yo hubiera 
esperado. 
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—No, no lo creo —dijo por fin—. Solo creo que tratara de ser mas... 
imperceptible, como dijimos antes. ^Tiene algo que hacer ahora? —me pregunto y 
miro el reloj del comedor—. A esta hora empieza el horario de visitas en el Radcliffe 
Hospital, yo voy para alia. Si quiere venir conmigo me gustaria que conociera a una 
persona. 
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Capitulo 8 


Salimos por una galena con arcos de piedra que bordeaba los jardines traseros. 
Seldom me mostro a lo lejos, como una reliquia historica, el court de Royal Tennis 
del siglo XVI en el que habla jugado Eduardo VII, al que yo hubiera podido 
confundir, por sus paredes, con una cancha de pelota paleta al aire libre. Cruzamos 
una calle y doblamos en lo que pareda una hendidura entre los edificios, como si un 
golpe de espada, en un largo tajo, hubiera abierto milagrosamente la piedra de lado a 
lado. 

—Por aqul acortamos un poco el camino —dijo Seldom. Caminaba rapidamente, 
un poco mas adelante que yo, porque no habla lugar para los dos por el pasadizo entre 
las paredes. Desembocamos en una vereda que segula el curso del rlo. 

—Espero que no lo impresionen demasiado los hospitales —me dijo—. El 
Radcliffe puede ser un poco deprimente. Tiene siete pisos. Quiza conozca a un 
escritor italiano, Dino Buzzati; tiene un cuento que se llama exactamente asi: Siete 
pisos. Esta inspirado en algo que le ocurrio aqui, cuando vino a Oxford a dar una 
conferencia: lo cuenta en uno de sus diarios de viaje. Era un dia de mucho calor y 
tuvo un ligero desmayo poco despues de salir de la sala. Los organizadores, por 
precaucion, insistieron en que lo revisaran en el Radcliffe. Lo llevaron al ultimo piso, 
que es el piso reservado para los casos mas leves y los estudios generales. Le hicieron 
alii los primeros analisis y examenes. Todo iba bien, le dijeron, pero solo para 
quedarse definitivamente tranquilos le harian unos estudios algo mas especializados. 
Debian para eso descenderlo un piso, sus anfitriones lo esperarian arriba hasta que 
todo terminara. Lo llevaron en silla de ruedas, lo que le parecio a el un poco excesivo, 
pero prefirio atribuirlo al celo britanico. En el sexto piso empezo a ver por los 
pasillos, y en los bancos de las salas de espera, gente con la cara quemada, vendajes, 
Camillas con cuerpos horizontales, ciegos, mutilados. A el mismo lo hicieron recostar 
en una Camilla para hacerle los estudios con rayos. Cuando quiso incorporarse otra 
vez, el radiologo le dijo que habian detectado una pequeha anomalia, que 
posiblemente no fuera nada serio, pero que era preferible, hasta tanto tuvieran el 
resultado de todos los demas estudios, que se mantuviera en position horizontal. Le 
dijeron tambien que tendrian que retenerlo en observation unas horas mas y que 
preferian bajarlo al quinto piso, donde podria estar a solas en un cuarto. En el quinto 
piso ya no habia gente en los pasillos, pero algunas puertas estaban entreabiertas. 
Pudo ver el interior de una de las habitaciones: solo se veian frascos de suero, gente 
postrada, brazos conectados. Quedo solo en un cuarto, sobre la Camilla, bastante 
alarmado, durante un par de horas. Una enfermera entro finalmente, con una tijera 
sobre una bandejita. La enviaba uno de los doctores del cuarto piso, el doctor X, que 
haria la evaluation final, para que le hiciera una pequena tonsura en la nuca antes de 
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la revisacion. Mientras los mechones caian sobre la bandejita Buzzati pregunto si el 
doctor subirla a verlo. La enfermera se sonrio, como si aquello fuera algo que solo a 
un extranjero podia ocurrirsele, y le dijo que los doctores preferlan mantenerse cada 
uno en su piso. Pero ella misma, le dijo, lo bajarla por una de las rampas y lo dejarla 
mientras durara la espera junto a una ventana. El edificio tiene una planta en U y 
desde la ventana del cuarto piso Buzzati entrevio, al mirar hacia abajo, las persianas 
corredizas del primer piso que describe en el cuento. Habia unas pocas abiertas, casi 
todas estaban cerradas. Le pregunto a la enfermera quienes estaban en aquel primer 
piso y recibio la respuesta que consigna en el cuento: alii abajo solo el cura trabajaba. 
Buzzati escribe que en esa hora terrible, mientras esperaba al medico, lo obsesionaba 
sobre todo una idea matematica. Se daba cuenta de que el cuarto piso era exactamente 
la mitad de la cuenta regresiva y un terror supersticioso le decia que si descendia un 
solo piso mas, todo estaria perdido. Escuchaba que cada tanto llegaban desde el piso 
inferior, con intermitencias, como si reptaran por el hueco del ascensor, lo que le 
parecian gritos desesperados de alguien sumido en un delirio de dolor y llanto. Se 
propuso resistir con su vida si con cualquier otra excusa querian volver a bajado. 
Llego finalmente el medico. No era el doctor X, sino el doctor Y, el medico principal 
a cargo. Hablaba algunas palabras en italiano y conocia su obra. Dio una mirada 
rapida a los analisis y a la radiografia y se sorprendio de que su joven colega, el 
doctor X, hubiera ordenado la tonsura; tal vez, dijo, habia pensado en una puncion 
preventiva, en cualquier caso nada de eso era necesario. Todo estaba perfectamente 
bien. Le pidio disculpas y esperaba, le dijo, que no lo hubieran perturbado demasiado 
los gritos que se escuchaban desde el piso de abajo. Era el unico sobreviviente de un 
accidente de transito. El tercer piso podia ser muy ruidoso, le dijo, muchas 
enfermeras usaban alii algodones. Pero posiblemente pronto bajarian al pobre hombre 
al segundo y volveria la paz —Seldom me senalo hacia adelante con la cabeza la 
mole de ladrillos oscuros que habia aparecido ante nosotros. Dijo despues, como si 
luchara por terminar su relato con el mismo tono calmo y ordenado—. La anotacion 
en el diario corresponde al 27 de junio del '67, dos dias despues del choque en el que 
perdi a mi esposa, el choque en el que murieron tambien John y Sarah. El hombre que 
agonizaba en el tercer piso era yo. 
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Capitulo 9 


Subimos en silencio los escalones de piedra. Entramos en el hall y atravesamos 
un largo vestlbulo; Seldom saludaba en los pasillos a casi todos los medicos y 
enfermeras con los que nos cruzabamos. 

—Vivl aqul adentro casi dos anos enteros —me dijo—. Y tuve que volver 
despues cada semana durante todo otro ano. A veces todavla me despierto en la mitad 
de la noche y creo estar otra vez en alguna de las salas. —Me senalo un recodo donde 
arrancaban los peldanos gastados de una escalera en espiral.— Vamos al segundo — 
me dijo—, llegaremos por aqul mas rapido. 

El segundo piso era un pasillo largo y luminoso, que tenia algo del silencio 
profundo y recogido de las catedrales. Nuestros pasos levantaban un eco inhospito. 
Los pisos parecian recien encerados y relucian como si muy poca gente los pisara. 

—Las enfermeras lo llaman la pecera, o la seccion vegetariana dijo Seldom, y 
abrio la puerta batiente de una de las salas. 

Habia dos hileras de camas, demasiado juntas entre si, como en un hospital de 
campana. En cada cama habia un cuerpo del que solo asomaba la cabeza, conectada a 
un respirador artificial. El efecto sumado de los respiradores era un gorgoteo 
reposado y profundo, que hacia pensar, verdaderamente, en un mundo sumergido 
bajo el agua. Mientras avanzabamos por el espacio entre las dos filas de camas vi que 
del costado de cada cuerpo asomaba hacia afuera una bolsa que recogia las 
deyecciones. Los cuerpos, pense, habian quedado reducidos a sus orificios 
elementales. Seldom intercepto mi mirada. 

—Una vez me desperte en la noche —me dijo en voz baja— y escuche a dos 
enfermeras que habian trabajado aqui y murmuraban sobre los «sucios». Son los que 
Henan su bolsa dos veces por dia y ellas tienen el trabajo adicional de cambiarla por 
la tarde. No importa cual sea su estado real, los «sucios» no duran demasiado en la 
sala. De algun modo se las arreglan, ya sabe, para que empeoren un poco y deban ser 
trasladados. Bienvenido al pais de Florence Nightingale. Tienen una impunidad 
absoluta, porque los familiares casi nunca llegan hasta aqui, vienen al principio una o 
dos veces, y luego desaparecen. Es como un deposito, muchos estan conectados 
desde hace anos. Por eso yo trato de venir todas las tardes: desde hace algun tiempo 
Frankie se convirtio, desgraciadamente, en un «sucio» y no quisiera que le ocurra 
nada extrano. 

Nos habiamos detenido junto a una de las camas. El hombre, o lo que quedaba del 
hombre que estaba tendido alii, era un craneo con unos pocos pelos grises y lacios 
cayendo sobre las orejas y una vena perpendicular a la ceja impresionantemente 
inflamada. El cuerpo se habia consumido debajo de la sabana, la cama parecia sobrar 
a su alrededor, y pense que posiblemente no tuviera ninguna de sus piernas. La 
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delgada tela blanca apenas se movia sobre su pecho y las aletas de la nariz vibraban 
sin conseguir empanar la mascara de vidrio. Uno de sus brazos estaba extendido 
hacia afuera, sujeto por un grillete de cobre a lo que me parecio en principio una 
maquina para controlar el pulso. En realidad era un arnes que mantenla al brazo firme 
sobre un block de papel. Habian atado de una manera ingeniosa un lapiz corto entre 
el pulgar y el Indice. La mano, de todas maneras, estaba desmayada, exanime, sobre 
la hoja en bianco, con las unas muy largas sobresaliendo hacia adelante. 

—Tal vez oyo hablar de el —me dijo Seldom—. Es Frank Kalman, el continuador 
de los trabajos de Wittgenstein sobre el seguimiento de reglas y los juegos del 
lenguaje. 

Respond! con educacion que el nombre me sonaba, pero muy vagamente. 

—Frank no era un logico profesional —dijo Seldom—: en realidad, nunca fue un 
matematico de papers y congresos. Apenas se graduo acepto un puesto en una gran 
consultora de empleos. Su trabajo era preparar y evaluar los tests para los postulantes 
a distintas ocupaciones. Lo destinaron a la section de manipulation simbolica y tests 
de inteligencia. Unos anos despues le encargaron tambien las primeras evaluaciones 
de nivelacion en los colegios secundarios de Inglaterra. Se ocupo toda su vida de 
preparar series logicas, del tipo mas elemental, como la que le mostre yo: dados tres 
simbolos en secuencia, escribir a continuacion el cuarto. O bien, con numeros: dados 
los numeros 2, 4, 8, escribir el siguiente. Frank era meticuloso, obsesivo. Le gustaba 
revisar las montanas de examenes uno por uno. Empezo a darse cuenta de un 
fenomeno realmente curioso. Estaban, por supuesto, los examenes perfectos, que solo 
permitian decir, como escribio despues Frank con maravillosa cautela, que la 
inteligencia del candidato coincidia perfectamente con las expectativas del 
examinador. Estaban tambien, y eran la abrumadora mayoria, lo que Frank llamaba la 
campana normal: examenes con algunos errores que caian dentro del tipo de 
equivocaciones esperables. Pero habia un tercer grupo, siempre el mas reducido, que 
a Frank le llamaba sobre todo la atencion. Eran examenes casi perfectos, examenes en 
los que todas las respuestas eran las esperadas salvo una. Pero la diferencia con el 
caso normal es que el error en esa unica respuesta distinta parecia a primera vista un 
desproposito absoluto, una continuacion elegida a ciegas, o al azar, estaba realmente 
lejos del espectro habitual de equivocaciones. A Frank se le ocurrio por simple 
curiosidad pedir a los postulantes en esa pequena franja que justificaran sus 
respuestas y fue entonces que se encontro con la primera sorpresa. Las contestaciones 
que el habia considerado incorrectas eran en realidad otra solucion posible y 
perfectamente valida para continuar la serie, solo que con una justification 
muchisimo mas complicada. Lo mas curioso es que la inteligencia de estos 
postulantes habia pasado por alto la solucion elemental que proponia Frank y, como 
en un trampolin, habia saltado en algun momento mucho mas lejos. La imagen del 
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trampolin tambien es de Frank. Los tres simbolos o numeros escritos en el papel 
correspondian para el a la carrera del clavadista sobre la tabla; desde ese punto de 
vista, la analogla pareda darle una primera explication: para una inteligencia que 
salta hacia adelante con mucho Impetu es mas natural la solucion lejana que la que 
esta inmediatamente debajo de sus pies. Pero esto cuestionaba en su misma base los 
presupuestos de trabajo de casi toda su vida. Frank estaba de pronto desconcertado. 
La solucion a sus series no era de ningun modo unica; respuestas que habla 
considerado hasta entonces equivocadas podlan ser soluciones alternativas y tambien, 
en algun sentido, «naturales». Y no vela ni siquiera que hubiera un modo de discernir 
entre lo que podia ser una respuesta al azar o la continuacion que hubiera elegido una 
inteligencia excepcional, demasiado atletica. Fue en este punto que vino a verme y 
tuve que darle las malas noticias. 

—La paradoja de Wittgenstein sobre las reglas finitas —dije yo. 

—Exactamente. Frank habia redescubierto en la practica, en un experimento real, 
lo que Wittgenstein ya habia demostrado teoricamente hace decadas: la imposibilidad 
de establecer una regia univoca y ordenamientos «naturales». La serie 2, 4, 8, puede 
ser continuada con el numero 16, pero tambien con el 10, o con el 2007: siempre 
puede encontrarse una justification, una regia, que permita anadir cualquier numero 
como el cuarto caso. Cualquier numero, cualquier continuacion. Esto es algo que no 
le causaria mucha gracia saber al inspector Petersen y casi enloquecio a Frank. Tenia 
en ese momento mas de sesenta anos, pero me pidio las referencias y tuvo el valor de 
entrar, como si fuera otra vez un estudiante, en esa caverna abandonada que son los 
trabajos de Wittgenstein. Y usted sabe como es el descenso a la oscuridad de 
Wittgenstein. En un momento se sintio al borde del abismo. Se daba cuenta de que no 
podia confiar ni siquiera en la regia de multiplicar por dos. Pero emergio con una 
idea, bastante parecida a lo que yo mismo estaba pensando. Frank se mantuvo 
aferrado con una fe casi fanatica a una ultima tabla en el naufragio: las estadisticas de 
sus experimentos. Consideraba que los de Wittgenstein eran de algun modo 
resultados teoricos, de un mundo platonico, pero que la forma en que las personas 
concretas pensaban era algo diferente. Despues de todo, solo una pequenisima 
proportion imaginaba esas respuestas atipicas. Conjeturo entonces que si bien en 
principio todas las respuestas eran equiprobables, habia quizas algo inscripto de algun 
modo en la psiquis humana, o en los juegos de aprobacionreprobacion durante el 
aprendizaje de simbolos, que guiaba a la gran mayoria al mismo sitio, a la respuesta 
que se presentaba a la razon de los hombres como mas simple, mas nitida, o mas 
grata. Penso en definitiva, en la misma direction que yo, que operaba alguna clase de 
principio estetico a priori que solo dejaba filtrar para la election final unas pocas 
posibilidades. Se propuso entonces dar una definition abstracta de lo que llamaba el 
razonamiento normal. Pero tomo un camino verdaderamente extrano. Empezo a 
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visitar hospitales psiquiatricos y a probar sus tests con pacientes lobotomizados. 
Recogio ejemplos de palabras sueltas y simbolos escritos por sonambulos, participo 
en sesiones de hipnotismo. Sobre todo, estudio el tipo de simbolos que intentan 
transmitir los enfermos en estado casi vegetativo, con danos cerebrales. Lo que 
buscaba en el fondo era algo que por definition es casi imposible: estudiar lo que 
queda de razon cuando la razon no esta alii vigilando. El creia que podia detectar tal 
vez un tipo de movimiento o agitation residual que corresponderia a un surco 
inscripto organicamente, o a un camino rutinario marcado por el aprendizaje. Pero 
supongo que ya habia una inclination morbosa que tenia que ver con lo que estaba 
planeando. Le habian detectado poco tiempo atras un cancer de una variedad muy 
agresiva, que ataca primero las piernas, aqui lo llaman el cancer del lenador, los 
medicos solo pueden ir talando los miembros uno por uno. Vine a verlo despues de la 
primera amputation. Parecia de buen humor, dentro de lo que podia esperarse. Me 
mostro un libro que le habia regalado su medico, con fotografias de craneos 
destruidos parcialmente por accidentes, intentos de suicidio, golpes de bate. Habia 
una description clinica exhaustiva de todas las secuelas e interconexiones de los 
danos cerebrales. Me hizo reparar con un aire de misterio en una pagina en la que se 
veia el hemisferio izquierdo de un cerebro, con el lobulo parietal parcialmente 
destruido por una bala. Me pidio que leyera el texto al pie de la foto. El suicida habia 
quedado en un coma casi total, pero su mano derecha, decia el texto, siguio 
escribiendo durante meses toda clase de simbolos extranos. Me explico entonces que 
habia encontrado en su recorrido por los hospitales una conexion estrecha entre el 
tipo de simbolos que recogia y la actividad que habia desarrollado durante su vida el 
paciente en coma. Frankie era extremadamente timido. Me dijo, y fue la unica vez 
que me hizo un comentario personal, que lamentablemente nunca se habia casado; me 
dijo, con una sonrisa entristecida, que no habia hecho demasiadas cosas en su vida, 
pero que desde hacia cuarenta anos escribia y manipulaba simbolos logicos. Estaba 
seguro de que no podia encontrarse un ejemplar mejor que el mismo para su 
experimento. Estaba convencido de que en los simbolos que escribiria podria leerse 
de algun modo la codification de ese residuo o sus trato racional que buscaba. En 
todo caso, no pensaba estar alii cuando vinieran por su segunda pierna. Solo tenia en 
realidad un ultimo problema a resolver, y era como asegurarse de que el dano de la 
bala no fuera excesivo, de que las esquirlas no alcanzaran el circuito de conexiones 
motrices. Yo le habia cobrado afecto en esos anos. Le dije que con ese problema no 
estaba dispuesto a ayudarlo, y me pregunto entonces si en el caso de que finalmente 
pudiera resolverlo solo, yo estaria aqui para leer los simbolos. 

Vimos al mismo tiempo que la mano se crispaba espasmodicamente para apretar 
el lapiz, como si hubiera recibido una descarga electrica. Me quede mirando con una 
fijeza espantada el lento y torpe avance del lapiz aranando el papel, pero Seldom no 
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parecio prestarle demasiada atencion. 

—A esta hora empieza a escribir —dijo, sin preocuparse por bajar la voz— y 
continua durante casi toda la noche. En fin, Frankie era realmente inteligente y 
encontro la solution: una pistola comun, aun de calibre pequeno, dejaba demasiado 
margen de error por la deflagration interna. Necesitaba algo que pudiera penetrar la 
pared de la frente y llegar limpiamente al cerebro, como un pequeno arpon. Este 
pabellon del hospital estaba en reparaciones en esa epoca y parece que la idea se la 
dio uno de los obreros, con el que converso sobre herramientas. Lo hizo finalmente 
con una pistola de clavos. 

Me incorpore a medias para tratar de distinguir los trazos confusos que aparecian 
sobre el papel. 

—La escritura es cada vez mas ilegible —dijo Seldom—, pero hasta hace un 
tiempo podia entenderse perfectamente. En realidad son solo cuatro letras, que 
escribe y vuelve a escribir. Las cuatro letras de un nombre. En todos estos anos 
Frankie nunca escribio un solo simbolo logico, ni un solo numero. Lo unico que 
Frankie escribe, infinitamente, es el nombre de una mujer. 
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Capitulo 10 


—Salgamos un momento a la galena; quiero fumar un cigarrillo —dijo Seldom. 
Habla arrancado la hoja que acababa de escribir Frank y la arrojo al cesto despues de 
echarle un vistazo. Salimos de la sala en silencio y caminamos por el pasillo desierto 
hasta encontrar una ventana abierta. Vimos avanzar lentamente hacia nosotros a un 
enfermero que empujaba una Camilla. Cuando paso a nuestro lado pude ver que la 
sabana cubrla la cara y amortajaba completamente el cuerpo. Solo uno de los brazos 
habla quedado al descubierto; una tarjeta que colgaba de la muneca indicaba el 
nombre. Alcance a ver una cifra debajo, que correspondla quiza a la hora de la 
muerte. El enfermero maniobro para girar la Camilla y la introdujo limpiamente, con 
la destreza de un maestro pizzero, por una puerta angosta de vidrio. 

—^Es la morgue? —pregunte. 

—No —dijo Seldom—. Cada piso tiene una sala como esta. Cuando alguno de 
los pacientes muere, desalojan inmediatamente el cuerpo de la sala para liberar la 
cama lo antes posible. El medico en jefe del piso viene hasta aqui a corroborar la 
muerte, escriben algo asi como un acta en una planilla y recien entonces lo trasladan 
a la morgue general del hospital, que esta en uno de los subsuelos. —Seldom senalo 
con la cabeza en direccion a la sala de Frank—. Yo voy a quedarme un rato mas alii, 
a hacerle compania a Frankie. Es un buen lugar para pensar, quiero decir, tan bueno 
como cualquier otro. Pero estoy seguro de que usted querra visitar la sala de Rayos 
—me dijo con una sonrisa, y cuando vio mi sorpresa sus ojos chispearon y su sonrisa 
se acentuo un poco mas—. Despues de todo Oxford es solo un pequeno pueblo. 
Felicitaciones: Lorna es una gran chica. 

La conoci durante mi convalecencia, me paso buena parte de sus novelas 
policiales. ^Ya vio su biblioteca? —y alzo las cejas con una admiracion algo 
extranada—. Nunca conoci a nadie con tanta pasion por los crimenes. Tiene que ir al 
ultimo piso —me dijo—: por los ascensores de aqui a la derecha. 

El ascensor subio con un pesado gemido neumatico. Atravese un laberinto de 
pabellones siguiendo las flechas que indicaban Rayos, hasta que me encontre en una 
sala de espera en la que solo habia un hombre sentado, con la mirada algo extraviada 
y un libro abandonado sobre las rodillas. Detras de un cubiculo de vidrio vi a Lorna 
en su uniforme, inclinada sobre una Camilla, como si estuviera explicando 
pacientemente el procedimiento a un nino. Me acerque un poco mas al vidrio, sin 
decidirme a interrumpirla. Lorna acomodaba un osito Teddy junto a la almohada. 
Pude ver que se trataba en realidad de una chiquita muy palida de unos siete anos, 
con los ojos asustados pero valerosamente atentos y rulos largos en tirabuzon. Lorna 
dijo algo mas y la nina abrazo fuertemente al osito Teddy. Di dos golpes suaves en el 
vidrio; Lorna miro en mi direccion, rio sorprendida y dio una pequena exclamacion 
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que no alcanzo a atravesar el vidrio. Me senalo la puerta a un costado y le hizo el 
ademan a la chiquita, con una raqueta imaginaria, de que yo era su companero de 
tenis. Abrio por un instante la puerta, me dio un beso rapido y me pidio que la 
esperara un momento. 

Retraced! a la sala de espera. El hombre habia vuelto a su libro. Note que tenia la 
barba algo crecida y los ojos enrojecidos, como si no hubiera dormido en mucho 
tiempo. Descifre con alguna sorpresa el titulo: De los pitagoricos a Jesus. El hombre 
bajo el libro de pronto y me encontre con su mirada. 

—Perdon —dije—, me llamo la atencion el titulo. ^Es usted matematico? 

—No —dijo—, pero si le intereso el titulo debo suponer que usted si lo es. 

Sonrei, asintiendo, y el hombre me miro con una intensidad desconcertante. 

—Estoy leyendo hacia atras —me dijo—. Quiero saber como eran en un principio 
las cosas. —Volvio a mirarme con esa fijeza un poco fanatica.— Uno se lleva 
sorpresas. Por ejemplo, ^cuantas sectas, cuantos grupos religiosos, diria usted que 
habia en la epoca de Cristo? 

Supuse que seria educado contestar con un numero muy bajo. Pero antes de que 
pudiera responder el hombre siguio hablando. 

—Eran decenas y decenas —me dijo—: los nazarenos, los acaros, los simonianos, 
los fibionitas. Pedro y sus apostoles eran solo un grupusculo. Un grupusculo entre 
cien. Las cosas perfectamente hubieran podido ser distintas. No eran los mas 
numerosos, no eran los mas avanzados, no eran los mas influyentes. Pero tuvieron un 
rasgo de astucia para diferenciarse y erguirse entre todos, una sola idea, la piedra de 
toque, para perseguir y exterminar a los demas grupos y quedar finalmente solos. 
Cuando todos hablaban unicamente de la resurreccion del alma, ellos prometieron 
tambien la resurreccion de la came. La vuelta a la vida con el propio cuerpo. Una 
idea que ya sonaba absurda, que ya era primitiva en esos tiempos. El Cristo que se 
levanta de la tumba al tercer dia y pide que lo pellizquen y come pescado asado. 
Ahora bien, ^que paso con ese Cristo durante los cuarenta dias que dura su regreso? 

Su voz ronca tenia la vehemencia algo feroz de un recien converso, o de un 
autodidacta. Se habia inclinado un poco hacia mi y send el vaho acre y penetrante a 
transpiracion de su camisa arrugada. Di involuntariamente un paso atras, pero era 
dificil desasirse de la fijeza de sus ojos. Hice otra vez un gesto de adecuada 
ignorancia. 

—Exactamente. Usted no lo sabe, yo no lo se, nadie lo sabe. Misterio. Solo esto 
parece haber hecho: recibir un pellizcon y senalar a Pedro como su continuador en la 
tierra. Que conveniente para Pedro, ,mo es cierto? ^Sabia usted que hasta ese 
momento los cadaveres solamente se amortajaban? No existia, por supuesto, la idea 
de conservar los cuerpos. El cuerpo era al fin y al cabo lo que las religiones 
consideraban la parte mas debil, la mas efimera, la parte expuesta al pecado. Y bien, 
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unos cuantos cajones de madera nos separan de esos tiempos, ^no es cierto? Todo un 
mundo de cajones debajo del mundo. En las afueras de cada ciudad otra ciudad 
subterranea de cajones prolijamente alineados, conmovedoramente cerrados. Pero 
adentro de los cajones, todos sabemos lo que pasa. En las primeras veinticuatro horas, 
despues del rigor mortis, empieza la deshidratacion. La sangre deja de transportar 
oxlgeno, la cornea pierde transparencia, el iris y las pupilas se deforman, la piel se 
arruga. El segundo dla se inicia la putrefaccion en el intestino grueso y aparecen las 
primeras manchas verdosas. Los organos interiores quedan inutilizados, los tejidos se 
ablandan. El tercer dla la descomposicion avanza, los gases hinchan el abdomen y un 
verde marmoreo invade todos los miembros. Del cuerpo emana el compuesto de 
carbono y oxlgeno, el olor penetrante de un bistec que estuvo demasiado tiempo fuera 
de la heladera: empieza el festln de la fauna cadaverica y de los insectos necrofagos. 
Cada uno de estos procesos, cada intercambio de energla, involucra una perdida 
irreversible, no hay modo de recuperar ninguna funcion vital. Si, al cabo del tercer 
dia Cristo hubiera sido un desecho monstruoso incapaz de erguirse, pestilente y 
ciego. Esta es la verdad. Pero a quien le interesa la verdad ^no es cierto? Usted acaba 
de ver a mi hija —dijo, y su voz bajo de pronto a un tono impotente y angustiado—. 
Necesita un trasplante de pulmon. Estamos esperando por ese pulmon desde hace un 
ano, esta ahora en la lista nacional de emergencias. Le quedan no mas de treinta dias 
de vida. Dos veces tuvimos la oportunidad. Dos veces rogue y suplique. Pero las dos 
veces eran familias cristianas y prefirieron enterrar cristianamente a sus hijos. 

—Volvio a mirarme como si se sintiera acorralado.^Sabe usted que la ley 
britanica impide que si uno de los padres se suicida los organos puedan ser 
trasplantados a sus hijos? Por eso —dijo, golpeando con un dedo la cubierta del libro 
— es interesante a veces volver al principio de las cosas, los antiguos tenian otras 
ideas sobre los trasplantes, la teoria de los pitagoricos sobre la transmigracion de las 
almas... 

El hombre se interrumpio y se puso de pie. La puerta se habia abierto y Lorna 
empujaba hacia afuera la Camilla. La nina parecia haberse quedado dormida. El 
hombre converso por un instante con Lorna y luego se alejo, llevando el mismo la 
Camilla por el corredor. Lorna quedo esperando a que yo me acercara, con una sonrisa 
ambigua y las dos manos en los bolsillos. Su delantal, que era de una tela muy 
delgada, quedaba bellamente estirado sobre el pecho. 

—Que buena sorpresa, que hayas venido por aqui. 

—Queria verte asi, en tu uniforme de enfermera —dije. 

Abrio seductoramente los brazos, como si fuera a girar para mostrarme, pero me 
dejo besarla solo una vez. 

—^Alguna novedad? —me pregunto y sus ojos se abrieron con curiosidad. 

—Ningun nuevo crimen —dije—. Acabo de conocer el segundo piso, Seldom me 
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llevo hasta la sala de Frank Kalman. 

—Vi que el papa de Caitlin te habla atrapado —dijo—. Espero que no te haya 
abrumado demasiado. Supongo que te contaba de los espartanos, o pestes sobre los 
cristianos. Es viudo y Caitlin es su unica hija. Pidio una licencia en su trabajo, desde 
hace casi tres meses practicamente no sale de aqui. Lee todo lo que tenga que ver con 
trasplantes. Creo que a esta altura esta un poco —hizo un gesto a medio camino a la 
sien—: koo-koo. 

—Pensaba ir a Londres a pasar el fin de semana —le dije—. ^Vendrias conmigo? 

—Este fin de semana es imposible, tengo guardia aqul las dos noches. Pero 
vamos a la cafeteria, y te hago una lista de algunos bed and breakfast y lugares para 
visitar. 

—Hey —le dije, mientras caminabamos al ascensor—: no sabla que Arthur 
Seldom habla estado en tu casa. 

La mire con una sonrisa despreocupada y ella tambien sonrio divertida despues de 
un instante. 

—Fue a llevarme su libro. Puedo hacerte tambien otra lista, con todos los 
hombres que estuvieron en mi casa, pero seria mucho mas larga. 

Cuando regrese a Cunliffe Close y baje a mi cuarto encontre debajo de uno de mis 
cuadernos el sobre que habia preparado para Mrs. Eagleton y recorde que desde aquel 
dla nunca le habia dado el dinero del alquiler a Beth. Puse en mi bolso la ropa 
suficiente para un fin de semana y subi con el dinero la escalerita de entrada. Beth me 
pidio detras de la puerta que la esperara un minuto. Cuando abrio parecia relajada y 
serena, como si acabara de salir de un largo bano de inmersion. Tenia el pelo humedo, 
los pies descalzos y un deshabille largo de plush cuidadosamente cerrado. Me hizo 
pasar a la sala un instante. Apenas reconori el lugar. Habia cambiado la alfombra, los 
muebles, las cortinas. La casa tenia ahora un aspecto mas intimo y recogido, con una 
cierta sofisticacion que parecia prestada de alguna revista de decoracion y, aunque de 
una manera totalmente diferente, se vela aun sencilla y agradable. Me parecio, sobre 
todo, que si se habia propuesto hacer desaparecer hasta el ultimo vestigio de Mrs. 
Eagleton, sin duda lo habia logrado. Le dije que pasaria en Londres el fin de semana 
y me dijo que ella tambien se iria al dia siguiente, despues del funeral, en una 
pequena gira de la orquesta a Exeter y Bath. Escuchamos de pronto un chapoteo de 
agua desde el bano, como si alguien corpulento se estuviera incorporando de la 
banera. Me parecio que Beth se ponia terriblemente incomoda, como si la hubiera 
sorprendido en falta. Supongo que recordo, al mismo tiempo que yo, el desprecio con 
que me habia hablado de Michael solo dos dias atras. 

Tome el Oxford Tube a Londres y pase dos dias caminando por la ciudad, bajo un 
sol suave y amable, como un turista agradablemente perdido. El sabado compre el 
Oxford Times, que anunciaba en un recuadro pequeno el funeral de Mrs. Eagleton y 
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haria una breve revision de los hechos sin dar ningun otro detalle nuevo. El domingo 
toda referencia al caso habia desaparecido. Elegi en Portobello Road, pensando en 
Lorna, un ejemplar algo polvoriento pero bien conservado de las memorias de 
Lucrecia Borgia, y tome el ultimo tren nocturno de regreso a Oxford. En la manana 
del lunes sail todavia algo dormido hacia el Instituto. En la entrada de Cunliffe Close, 
tendido sobre el pavimento, vi un animal que un auto habia atropellado seguramente 
por la noche. Tuve que pasar muy cerca de el. Era un animal que nunca habia visto en 
mi vida y apenas pude reprimir una arcada. Parecia alguna variedad gigantesca de 
rata, con la cola larga y oscura que flotaba en la sangre. La cabeza habia quedado 
totalmente aplastada, pero todavia sobresalia el hocico, con las fosas nasales muy 
abiertas, que hacian recordar las de un chancho. A la altura de lo que habia sido el 
estomago, como de una bolsa destrozada, asomaba la protuberancia inconfundible de 
lo que debia ser una cria. Apure el paso involuntariamente, tratando de huir de 
aquello que de todos modos ya habia visto y del horror violento, casi inexplicable, 
que me habia causado. Durante todo el camino luche por deshacerme de esa imagen. 
Subi, como si llegara a un refugio, los escalones del Instituto de Matematica. Cuando 
empuje la puerta giratoria me encontre con un papel pegado con cinta scotch contra el 
vidrio. Vi antes que nada el pez, en posicion vertical, un dibujo esquematico en tinta 
negra, que parecia hecho a partir de dos parentesis enfrentados. Arriba decia, con 
letras recortadas de diarios: El segundo de la serie. Radcliffe Hospital, 2.15 p.m. 
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Capitulo 11 


En la secretaria solo estaba Kim, la asistente nueva. Logre con un gesto 
apremiante que se quitara los auriculares de su discman y la hice levantar de su silla 
para que viniera conmigo hasta la puerta de entrada. Me miro con extraneza cuando 
le pregunte por el papel pegado contra el vidrio. Lo habla visto al entrar, si, pero no le 
habla prestado ninguna atencion: creyo que se trataba de alguna actividad benefica 
para el Radcliffe, una serie de partidas de bridge, o una excursion de pesca. Pensaba 
decirle mas tarde a la mujer de la limpieza que lo retirara de alii y lo pegara en la 
cartelera. Vimos salir a Kurt, el sereno, de su cuartito bajo la escalera, ya vestido para 
irse. Se aproximo a nosotros como si temiera algiin problema. El papel estaba alii 
desde el domingo, lo habia visto al llegar la noche anterior; no habia querido 
arrancarlo porque supuso que alguien lo habia autorizado antes de que el tomara su 
turno. Dije que iria a llamar a la policia y que alguien debia quedarse para cuidar que 
no se tocaran los vidrios de la puerta ni que se despegara ese papel: podia estar 
vinculado con el crimen de Mrs. Eagleton. Subi en dos saltos a mi oficina y pedi en el 
departamento de policia que me pasaran urgentemente con Petersen o con Sacks. Me 
preguntaron mi nombre y el numero desde donde llamaba y me dijeron que esperara 
en la linea hasta que alguien se comunicara conmigo. Al cabo de un par de minutos 
escuche del otro lado la voz del inspector Petersen. Me dejo hablar sin interrumpirme 
y solo me pidio al final que repitiera lo que me habia dicho el sereno. Me di cuenta de 
que tambien creia —como yo— que el crimen ya se habia cometido. Me dijo que 
enviaria inmediatamente un patrullero y el equipo de huellas al Instituto y que el 
mismo iria al Radcliffe Hospital a verificar las muertes del domingo. De todas 
maneras queria hablar conmigo despues y tambien, si fuera posible, con el profesor 
Seldom. Me pregunto si podria encontrarnos a los dos en el Instituto. Le dije que, 
hasta donde sabia, Seldom debia estar por llegar: habia una conferencia de uno de sus 
estudiantes anunciada en el hall para las diez. El cartel quiza habia sido puesto alii 
para que el lo viera al entrar, se me ocurrio decir. Si, quiza, dijo Petersen, para que lo 
vea el y otros cien matematicos mas. Parecia de pronto molesto. Ya hablaremos mas 
tarde, me dijo secamente. 

Cuando baje otra vez al hall vi a Seldom parado junto a la puerta giratoria. Estaba 
inclinado sobre el papel, como si no pudiera quitar los ojos del pequeno pez. 

—^Usted cree lo mismo que yo? —me pregunto al verme—. Temo llamar al 
hospital y preguntar por Frank. Aunque la hora —me dijo, como si entreviera una 
esperanza— no parece tener sentido: yo fui ayer al hospital a las cuatro de la tarde y 
Frank estaba vivo. 

—Podemos llamar a Lorna desde mi oficina —le dije—. Tenia un turno de 
guardia hasta hoy al mediodia, debe estar alia todavia, ella podria facilmente 
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averiguar. 

Seldom asintio. Subimos y deje que el hiciera la llamada. Despues de atravesar 
una cadena de operadoras logro por fin que lo comunicaran con Lorna. Seldom le 
pregunto cautelosamente si podia bajar al segundo piso y comprobar si Frank estaba 
bien. Me di cuenta de que Lorna le hacia otras preguntas; aun sin distinguir las 
palabras, alcanzaba a oir del otro lado de la linea su tono intrigado. Seldom solo le 
dijo que habia aparecido un mensaje en el Instituto que lo habla dejado algo 
preocupado. Era probable, si, que el mensaje estuviera relacionado con el crimen de 
Mrs. Eagleton. Conversaron un momento mas; Seldom le dijo que estaba en mi 
oficina y que podia llamarlo alii una vez que hubiera bajado. 

Colgo y nos quedamos en silencio, esperando. Seldom armo un cigarrillo y fue a 
fumarlo de pie junto a la ventana. En un momento se dio vuelta, camino hasta el 
pizarron y como si estuviera todavia abstraldo en sus pensamientos dibujo con 
lentitud los dos simbolos, primero el circulo, y a continuation el pez, que hizo con 
dos breves trazos curvos. Quedo inmovilizado, con la tiza en la mano y la cabeza 
baja, haciendo cada tanto pequenas muescas de impotencia con la tiza en el borde del 
pizarron. 

Paso casi media hora antes de que el telefono sonara. Seldom escucho a Lorna en 
silencio, con una expresion impenetrable. Asentia con monosllabos cada tanto. —Si 
—dijo en un momento—: esa es exactamente la hora que figura en el mensaje. 

Cuando colgo se dio vuelta hacia mi y sus facciones se distendieron por un 
instante. 

—No fue Frank —dijo—, sino el paciente que estaba en la cama a su lado. El 
inspector Petersen estuvo recien en la morgue del hospital para verificar los muertos 
del domingo: es un hombre muy viejo, de mas de noventa anos, lo habian reportado 
ayer a las dos y cuarto como fallecido por muerte natural. Aparentemente ni la 
enfermera ni el medico principal de la planta advirtieron un pequeno punto en el 
brazo, como la marca que deja una inyeccion. Le haran ahora la autopsia para ver de 
que se trata. Pero ya ve, creo que teniamos razon. Un crimen al que nadie vio en 
principio como un crimen. Una muerte que fue considerada natural y un punto en el 
brazo, solo un punto... Un punto imperceptible. Seguramente eligio alguna clase de 
sustancia que no deja rastros, apuesto a que no encontraran nada en la autopsia. Una 
muerte a la que solo ese punto diferencia de una muerte natural. Un punto, un punto 
—repitio Seldom en voz baja, como si pudiera poner en marcha a partir de alii una 
multitud de implicaciones todavia invisibles. 

El telefono volvio a sonar. Era Kim, desde la planta baja, que me avisaba que un 
inspector de la policia subia a mi oficina. Abri la puerta; la figura alta y delgada de 
Petersen asomo por la boca de la escalera. Habia subido solo y tenia en la cara una 
expresion in disimulable de contrariedad. Entro y mientras nos saludaba miro el 
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pizarron con las dos figuras que habia dibujado Seldom. Se dejo caer en una de las 
sillas. 

—Hay una aglomeracion de matematicos alia abajo —dijo, casi acusadoramente, 
como si nos correspondiera a nosotros algo de la culpa—. En cualquier momento 
llegaran los periodistas... Tendremos que dar a conocer una parte del asunto, pero 
voy a pedirles que mantengan el secreto sobre el primer simbolo de la serie. Siempre 
evitamos hasta donde es posible que se difundan publicamente los casos de crimenes 
seriales, y sobre todo las constantes que se repiten. En fin dijo, moviendo la cabeza 
—: vengo del Radcliffe. Esta vez fue un hombre muy viejo, un tal Ernest Clark. 
Estaba en coma, conectado a un respirador artificial, desde hacia anos. No tenia, 
aparentemente, ninguna familia. La unica conexion que vemos hasta ahora con Mrs. 
Eagleton es que Clark tambien participo en la guerra. Pero por supuesto, lo mismo 
podria decirse de cualquier otro hombre de su edad: toda esa generation tiene en 
comun los anos de la guerra. La enfermera lo encontro muerto en su ronda de las dos 
y cuarto y esa fue la hora que anoto en el brazalete, antes de retirarlo de la sala. Todo 
parecia perfectamente normal, no habia ninguna serial de violencia, nada fuera de 
lugar, constato el pulso y escribio «muerte natural», porque le parecio un caso de 
rutina. Todavia no se explica como pudo haber entrado alguien en la sala, porque a 
esa hora recien empezaba el horario de visitas. El medico principal del segundo piso 
reconocio que no habia revisado el cadaver exhaustivamente; llego tarde al hospital, 
era domingo y queria volverse cuanto antes a su casa. Sobre todo, estaban esperando 
la muerte de Clark desde hacia meses, les parecia en el fondo mucho mas extrano que 
siguiera vivo. De modo que confio en la anotacion de la enfermera, transcribio en el 
acta la hora y causa de la muerte tal como estaban en la etiqueta y dio el visto bueno 
para que lo enviaran a la morgue. Estoy esperando ahora los resultados de la autopsia. 
Acabo de ver el papel alia abajo. Supongo que no podiamos esperar que volviera a 
escribir con su letra, ahora que sabe que estamos detras de el. Pero esto ciertamente 
hace todo mas dificil. Por la tipografia yo diria que recorto las letras del Oxford 
Times, quiza de los articulos que aparecieron sobre Mrs. Eagleton. Pero el pez esta 
dibujado a mano —Petersen se volvio hacia Seldom—. ^Cual es la sensation que 
tuvo usted al mirar el papel? ^Diria que se trata de la misma persona? 

—dComo saberlo? —dijo Seldom—. El papel parece del mismo tipo, y la 
ubicacion y el tamano del dibujo tambien son similares. Tinta negra en los dos 
casos... yo diria en principio que si. Pero hay algo mas que usted deberia saber. Yo 
voy casi todas las tardes al Radcliffe, a visitar a un paciente del segundo piso, Frank 
Kalman. Clark era el paciente de la cama contigua a la de Frank. Tambien: no vengo 
en general muy seguido al Instituto, pero si tenia que estar aqui esta manana. Yo diria 
que es alguien que me esta siguiendo de cerca los pasos. Y sabe bastante de mi. 

—En realidad —dijo Petersen, sacando una pequena libreta de notas— si 
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estabamos al tanto de sus visitas al Radcliffe; ya sabe —dijo con un tono de disculpa 
—, tuvimos que preguntar un poco por ustedes dos. Veamos. En general usted hace 
sus visitas alrededor de las dos de la tarde, pero el domingo llego despues de las 
cuatro... ^Que fue lo que ocurrio? 

—Estaba invitado a almorzar en Abingdon —dijo Seldom—. Perdl el bus de la 
una y treinta. Los domingos hay solo dos por la tarde, tuve que esperar en la estacion 
hasta las tres —Seldom busco en uno de sus bolsillos y le extendio con frialdad un 
boleto de omnibus a Petersen. 

—Oh, no, no es necesario —dijo Petersen algo avergonzado—. Solo me estaba 
preguntando... 

—SI, yo tambien lo pense —dijo Seldom—. Soy en general el primero y el unico 
que entra en esa sala durante el horario de visita. Si yo hubiera ido en mi horario 
habitual, habria estado sentado todo el tiempo junto al cadaver de Clark, supongo que 
esa era su idea. Que cuando descubrieran la muerte durante la ronda, yo estuviera alll. 
Pero otra vez las cosas no salieron exactamente como hubiera querido. Fue, en algun 
sentido, demasiado sutil: la enfermera no reparo en el pinchazo del brazo, lo 
confundio con una muerte natural. Y despues, yo llegue mucho mas tarde, y ni 
siquiera advert! que habian cambiado al paciente de esa cama. Para m! fue un d!a de 
visita totalmente normal. 

—Pero tal vez si queria que el crimen se confundiera en un principio con una 
muerte natural —dije yo—. Tal vez preparo la escena para que retiraran el cuerpo 
delante de sus ojos como si se tratara de una muerte de rutina. Es decir, que el crimen 
tambien fuera imperceptible para usted. Yo creo que deberia contarle al inspector —le 
dije a Seldom— lo que piensa sobre esto, lo que me dijo a mi antes. 

—Pero no podemos estar seguros todavia —dijo Seldom, con un tono de protesta 
intelectual—, no podemos hacer induccion con solo dos casos. 

—De todas maneras —dijo Petersen—, lo que sea, me gustaria escucharlo. 

Seldom parecio dudar todavia un momento. 

—En los dos casos —dijo finalmente con cautela, como si no quisiera ir mas alia 
de los hechos— los crimenes fueron lo mas leves posibles, si tiene sentido esta 
palabra. Pareciera que las muertes en si no son exactamente lo que importa. Los 
crimenes son casi simbolicos. No creo que el asesino este realmente interesado en 
matar, sino en sena lar algo. Algo que seguramente tiene que ver con la serie de 
figuras que dibuja en los mensajes, la serie que empieza con un circulo y un pez. Los 
crimenes son solo la manera de llamar la atencion sobre esta serie y esta eligiendo sus 
victimas lo suficientemente cerca de mi con el unico proposito de involucrarme. Creo 
que en el fondo es un problema puramente intelectual, pero que solo se detendra si 
logramos demostrarle —de algun modo— que pudimos resolver el sentido de la serie, 
es decir, que podemos predecir el simbolo, o el crimen, que vendra a continuacion. 
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—Voy a pedir esta tarde un perfil psiquiatrico, aunque no creo que todavia pueda 
decirse demasiado. De todos modos, quiza pueda ahora responderme a la pregunta 
que le hice antes. ^Cree que se trata de un matematico? 

—Me inclinaria a decir que no —dijo Seldom cautelosamente—. No por lo 
menos un matematico profesional. Yo diria que se trata de alguien que imagina que 
los matematicos son algo as! como el paradigma de la inteligencia y por eso busca 
medir fuerzas directamente con ellos. Una especie de megalomano intelectual. No 
creo que sea casual que haya elegido para el segundo mensaje la puerta de entrada del 
Instituto. Supongo que hay un segundo mensaje velado para ml en esto: si yo no 
acepto el desafio, algun otro matematico lo recogera. Si es por hacer conjeturas, yo 
diria que es alguien que fue reprobado alguna vez injustamente en un examen de 
matematica, o quiza perdio una oportunidad importante en su vida por alguno de los 
tests de inteligencia de la clase que imaginaba Frank. Alguien que fue excluido de lo 
que considera el reino de la inteligencia, alguien que a la vez admira y odia a los 
matematicos. Posiblemente concibio la serie como una venganza contra sus 
examinadores. Ahora es el de algun modo el examinador. 

—^Podria ser un alumno que usted hubiera desaprobado? pregunto Petersen. 

Seldom se sonrio levemente. 

—Hace mucho que no desapruebo a nadie —dijo—. Solo tengo alumnos de 
doctorado; todos son excelentes. Yo me inclinaria a pensar que se trata de alguien que 
no estudio matematica de una manera formal pero leyo ese capitulo de mi libro sobre 
los crimenes en serie y considera, desgraciadamente, que soy la persona a la que debe 
desafiar. 

—Bien —dijo Petersen—; puedo ordenar como primera aproximacion que me 
envien un listado de las compras de su libro con tarjetas de credito en las librerias de 
la ciudad. 

—No creo que eso lo ayude mucho —dijo Seldom—. Durante el lanzamiento mis 
editores consiguieron que se publicara como anticipo en el Oxford Times justamente 
el capitulo sobre los crimenes en serie. Muchos creyeron que se trataba de una nueva 
forma de novela policial. Fue por eso que se agoto tan pronto la primera edicion del 
libro. 

Petersen se incorporo, algo desalentado, y estudio por un momenta las dos figuras 
en el pizarron. 

—dCree que ahora puede decirme algo mas sobre esto? 

—El segundo simbolo de una serie da en general la pista sobre el modo en que 
debe leerse toda la sucesion: si como representacion de objetos o hechos de algun 
posible mundo real, es decir, simbolos en el sentido mas usual, o bien, sin ninguna 
connotacion de significado, estrictamente en un piano sintactico, como figuras de tipo 
geometrico. El segundo simbolo es aqui otra vez astuto, porque el pez esta dibujado 
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de una manera tan esquematica que admite las dos lecturas. La position vertical es 
interesante. Podrla tratarse de una serie de figuras con simetria respecto al eje 
vertical. Si debemos interpretarlo verdaderamente como un pez, hay por supuesto, 
muchas otras posibilidades. 

—La pecera —dije yo, y cuando Petersen se dio vuelta hacia ml, algo 
sorprendido, Seldom asintio en silencio. 

—SI, eso pense en un principio. As! es como llaman al piso donde estaba Clark en 
el Radcliffe —dijo—. Pero eso dirla directamente que se trata de alguien dentro del 
hospital, no creo que haya elegido un slmbolo que lo incrimine de una forma tan 
obvia. Ademas, en ese caso, ^como se relacionarla el clrculo con Mrs. Eagleton? — 
Seldom se paseo un instante con la cabeza baja.— Algo que tambien es interesante 
dijo— y que esta implicito de algun modo en los mensajes es que el suponga que los 
matematicos pueden solucionado. Es decir, debe haber algo en los slmbolos que se 
corresponda con la clase de problemas, o de intuiciones, que tienen que ver con el 
pensamiento de un matematico. 

—^Podrla usted arriesgar ya cual serla el tercer slmbolo? pregunto Petersen. 

—Tengo —dijo Seldom— una primera idea; pero veo varias otras posibilidades 
de continuation igualmente, digamos, razonables. Es por eso que en los tests se dan 
al menos tres simbolos antes de preguntar por el siguiente. Dos simbolos admiten 
todavia demasiadas ambigiiedades. Preferiria tener algun tiempo para pensarlo un 
poco mas. No quisiera equivocarme. El es ahora el examinador y el modo de 
marcarnos un error seria otro asesinato. 

—dCree realmente que se detendra si damos con la solution? pregunto Petersen 
con escepticismo. 

Pero no habia nada como la solucion, pense. Eso era lo que podia ser mas 
desesperante. Entendi de pronto por que Seldom habia querido que conociera a Frank 
Kalman y la segunda dimension del problema que lo preocupaba. Me pregunte como 
haria para explicarle a Petersen sobre las inteligencias saltarinas, sobre Wittgenstein, 
sobre las paradojas de las reglas finitarias y los desplazamientos de las campanas 
normales. Pero Seldom solo necesito una frase: 

—Se detendra —dijo lentamente— si es la solucion en la que el esta pensando. 
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Capitulo 12 


Petersen se levanto de su silla y dio una vuelta por el cuarto con las manos detras 
de la espalda. Recogio el saco, que habla estirado sobre el borde del escritorio, volvio 
por un momento a clavar los ojos en el pizarron, y con el dorso de la mano borro el 
rirculo. 

—Recuerden: hasta donde nos sea posible vamos a mantener en secreto el primer 
simbolo, no quisiera tentar a un copycat. ^Creen que los matematicos all! abajo 
podrlan adivinarlo, ahora que conocen el segundo? 

—No, no creo —dijo Seldom—, pero ademas, no es tan claro que les interese lo 
suficiente para intentarlo. Para un matematico el unico problema que cuenta suele ser 
el que tiene entre manos: puede hacer falta mas que un par de asesinatos para 
desviarlos. 

—^Es ese tambien su caso? —Petersen miraba ahora fijamente a Seldom; habla 
un frlo reproche en la pregunta.— Para ser honesto, estoy un poco... decepcionado 
—dijo, como si eligiera con cuidado sus palabras—. No esperaba por supuesto que 
me diera hoy mismo una respuesta definitiva, pero si cuatro o cinco alternativas 
posibles, conjeturas que pudieramos ir refinando o descartando, ^no trabajan acaso 
tambien asi los matematicos? Pero quiza tampoco a usted le interesen lo suficiente un 
par de asesinatos. 

—Tengo, ya le dije, una primera idea —dijo Seldom, sosteniendo con sus ojos 
pequenos y transparentes la mirada del inspector— y le prometo que me dedicare a 
pensar en esto, enteramente. Solo quiero estar seguro de no equivocarme. 

—No quisiera que espere hasta la proxima muerte para cerciorarse —dijo 
Petersen, y luego, como si se viera obligado de mala gana a hacer las paces—. Pero si 
de verdad quiere colaborar, le pediria que venga a mi oficina manana, despues de las 
seis: ya tendremos el perfil psiquiatrico, me gustaria leerselo, quiza le recuerde a 
alguien. Usted tambien puede venir —me dijo, mientras nos extendia rapidamente la 
mano. 

Cuando Petersen salio se hizo un largo silencio. Seldom fue hacia la ventana y 
empezo a enrollar un cigarrillo. 

—^Puedo hacerle una pregunta? —dije con cautela. Me daba cuenta de que 
posiblemente tampoco me dijera todo a mi, pero decidi que valla la pena hacer un 
intento—. Su idea, su conjetura, ^es sobre el proximo simbolo o sobre el proximo 
crimen? 

—Creo tener una idea sobre la continuacion de la serie... sobre el proximo 
simbolo —dijo Seldom lentamente—, una idea que de todas maneras no me permite 
inferir nada sobre el proximo asesinato. 

—Igualmente, ,mo cree que ya eso, el simbolo, podria ayudar muchisimo a 
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Petersen? ^Hay alguna otra razon por la que no quiso derirselo? 

—Venga, bajemos al parque —me dijo—, quedan todavia unos minutos para la 
conferencia de mi alumno, quiero fumar un cigarrillo. 

Aun habla polidas en la entrada, ocupados de las huellas sobre el vidrio, y 
debimos salir por una de las puertas traseras. Cruzamos en el camino a Podorov, que 
me hizo un saludo a medias y clavo la mirada en Seldom, como si esperara 
inutilmente a que lo reconociera. Bordeamos el laboratorio de Fisica y entramos al 
Parque Universitario por uno de los caminos de grava. Seldom fumaba en silencio, y 
crei por un momento que no volveria a hablar. 

—^Por que se hizo usted matematico? —me pregunto sorpresivamente. 

—No se —dije—. Quiza fue una equivocacion, siempre crei que iba a seguir una 
carrera humanistica. Supongo que lo que me atrajo es la clase de verdad que 
encierran los teoremas: atemporal, inmortal, suficiente en si misma, y a la vez, 
absolutamente democratica. ^Que fue lo que lo decidio a usted? 

—Que fuera inofensiva —dijo Seldom—. Que fuera un mundo que no se toca con 
la realidad. Sabe, me pasaron algunas cosas realmente atemorizantes cuando era muy 
chico, y luego a lo largo de mi vida, como senales... senales intermitentes, pero 
demasiado repetidas, y demasiado terribles como para no prestarles atencion. 

—^Senales? ^De que tipo? 

—Digamos... la cadena de efectos que provocaba cualquier pequena accion mia 
en el mundo real. Probablemente coincidencias, probablemente solo coincidencias 
desgraciadas, pero que fueron lo suficientemente devastadoras como para 
inmovilizarme casi por completo. La ultima de estas senales fue el choque en el que 
murieron mis dos mejores amigos y mi mujer. Es dificil decirlo sin que suene 
absurdo, pero desde siempre, desde ya muy temprano en mi infancia, habia notado 
que las conjeturas que hacia sobre el mundo real se cumplian, se cumplian siempre, 
pero por caminos extranos, de las maneras mas horribles, como advertencias de que 
debia apartarme de ese mundo de todos. En la adolescencia estaba verdaderamente 
aterrado. Fue entonces cuando descubri la matematica. Por primera vez me send en 
un territorio seguro. Por primera vez podia seguir una conjetura, tan 
encarnizadamente como quisiera, y al borrar el pizarron, o tachar una pagina 
equivocada, regresar limpiamente a cero, sin consecuencias inesperadas. Hay una 
analogia teorica, si, entre la matematica y la criminalistica: como dijo Petersen, 
ambos hacemos conjeturas. Pero cuando usted plantea hipotesis sobre el mundo real 
introduce, sin poder evitarlo, un elemento de actividad irreversible que nunca deja de 
tener consecuencias. Cuando mira en una direction deja de mirar en las demas, 
cuando persigue un camino posible, lo persigue en un tiempo real y luego puede ser 
tarde para intentar cualquier otro. Lo que mas temo no es, como le dije a Petersen, 
equivocarme. Lo que mas temo es lo que me ha pasado durante toda mi vida: que lo 
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que pienso sea finalmente cierto, pero del modo mas monstruoso. 

—Pero callarse, negarse a revelar el simbolo, ^no es, por omision, una forma de 
action, que tambien podrla tener consecuencias incalculables? 

—Puede ser, pero por ahora prefiero correr ese riesgo. No tengo tanto animo 
como usted para jugar al detective. Y si la matematica es democratica, la 
continuacion esta a la vista de todos: usted, el propio Petersen, tienen los mismos 
elementos para encontrarla. 

—No, no —proteste—: lo que yo quise decir es que hay en la matematica un 
momento democratico, cuando se expone llnea por llnea una demostracion. 
Cualquiera puede seguir el camino una vez que se ha marcado. Pero hay por supuesto 
un momento de iluminacion anterior: lo que usted llamo el salto de caballo... solo 
unos pocos, solo a veces uno en siglos, consigue ver por primera vez el paso correcto 
en la oscuridad. 

—Buen intento —dijo Seldom—, «uno en siglos» suena realmente dramatico. De 
todos modos la continuacion en la que estoy pensando es muy simple, no requiere en 
verdad ningun conocimiento matematico. Lo que parece mucho mas diflcil es 
establecer la relation entre los slmbolos y los crlmenes. Quiza no sea mala idea tener 
elementos de un perfil psiquiatrico. Bien —dijo, consultando su reloj—, yo deberia 
volver al Instituto. 

Le dije que yo caminaria todavla un poco mas por el parque y me extendio la 
tarjeta que le habla dado Petersen. 

—Aqul tiene la direction del departamento de Poliria, esta frente a la tienda de 
Alice in Wondedand, podrlamos encontrarnos all! a las seis, si le parece. 

Segul caminando por el sendero y me detuve en un angulo bajo la sombra de los 
arboles a contemplar el enigma indescifrable de un partido de criquet. Me parecio 
durante unos minutos que estaba mirando solo los preparativos anteriores al juego, o 
una serie de intentos fallidos por comenzar. Escuche en algun momento aplausos 
entusiastas de unas mujeres con grandes sombreros, que tomaban ponche sentadas en 
una esquina del campo. Evidentemente me habla perdido una gran jugada, quizas 
incluso el juego habla llegado a su climax en ese momento delante de mis ojos, sin 
que yo hubiera sido capaz de ver mas que esa exasperante inmovilidad. Cruce un 
pequeno puente, donde el parque perdla algo de su prolijidad, y camine a lo largo del 
rlo, por unos pastizales amarillentos. Cada tanto me cruzaban pequenos botes con 
parejas que practicaban punting. Habia una idea que estaba all! cerca, como el 
zumbido de un insecto que no se ve, una intuition a punto de expresarse, y por un 
momento sent! que si estuviera en el lugar adecuado quiza podria reconocer un borde 
que me permitiera atraparla. Como me ocurria en la matematica, no sabia si debia 
persistir y esforzarme por conjurarla, o bien olvidarlo todo, darle la espalda 
deliberadamente y esperar a que se dejara ver por si misma. Algo en la calma del 
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paisaje, en el sereno chapoteo del agua que desplazaban los remos, en las sonrisas 
corteses de los estudiantes que pasaban a bordo de los botes, pareda diluir toda 
acechanza. No seria all! en todo caso, me daba cuenta, donde se me revelaria una 
clave sobre muertes y asesinos. 

Volvl por un atajo entre los arboles a mi oficina. 

Mi companero ruso habla salido a almorzar y decidl llamar a Lorna. Su voz me 
llego con una vibration excitada y alegre. SI, tenia novedades, pero antes querla saber 
las mlas. No, Seldom solo le habla dicho que habla aparecido un mensaje extrano 
pegado sobre un vidrio. Tuve que contarle como habla encontrado el papel, 
describirle el slmbolo y luego reproducir hasta donde recordaba la conversation con 
Petersen. Lorna me hizo varias preguntas mas antes de decidirse a contarme su parte. 
No hablan trasladado el cadaver a la morgue policial, sino que el forense de la policia 
habla preferido hacer la autopsia all! mismo, con uno de los medicos del hospital. 
Ella habla logrado que el medico le contara algo durante el almuerzo. ^Eso habla sido 
diflcil?, pregunte yo con una punzada de celos. Lorna rio. Bueno, varias veces antes 
el la habla invitado a sentarse a su lado, y esta vez habla aceptado. 

—Estaban los dos bastante desconcertados —dijo Lorna—. Lo que fuera que le 
inyectaron no dejo ningun rastro. No encontraron absolutamente nada, me dijo que el 
tambien hubiera podido firmar inadvertidamente un certificado de muerte natural. 
Ahora bien, queda todavla una explication: hay una sustancia bastante reciente, que 
se extrae de un hongo, la Amanita muscaria, para la que no se pudieron encontrar 
todavia reactivos que la detecten. Fue presentada el ano pasado en un congreso 
cerrado de medicina en Boston. Lo curioso, lo mas interesante, es que esa droga es 
como un secreto entre los forenses, parece que se juramentaron para que no se 
difundiera ni siquiera el nombre. ^No indicarla eso que habrla que buscar al asesino 
entre los medicos forenses? 

—O entre las enfermeras que almuerzan con ellos —dije—; y ademas: las 
secretarias de actas del congreso, los qulmicos y biologos que identificaron la 
sustancia y posiblemente tambien la policia... supongo que a ellos les habran 
contado. 

—Igualmente —dijo Lorna algo ofendida— la busqueda se reduce muchisimo: no 
es algo que este en cualquier botiquin. 

—Si, eso es cierto —dije en un tono conciliador—. ^Cenamos juntos esta noche? 

—Voy a salir muy tarde esta noche, pero podria ser manana. ^Seis y media en The 
Eagle and Child? 

Recorde la cita con Petersen. 

—^Puede ser a las ocho? Todavia no me acostumbro a cenar tan temprano. 

Lorna rio. 

— Okey-dokey, hagamos por una vez el horario gaucho. 
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Capitulo 13 


Una mujer poliria muy delgada y enjuta, que casi desaparecia bajo su uniforme, 
nos condujo por una escalera hasta la oficina de Petersen. Entramos en una sala 
amplia, con las paredes de un color salmon subido, que conservaba la orgullosa 
austeridad inglesa de posguerra, sin condescender a ningun lujo. Habia algunos altos 
archivos de metal y un escritorio de madera sorprendentemente modesto. Una 
ventana de medio punto dejaba ver un recodo del Tamesis, y en la tarde indolente del 
verano los estudiantes tumbados en la orilla para recibir el ultimo sol y el agua 
inmovil y dorada, hacian recordar los cuadros de Roderick O'Conor que habia visto 
en Londres, en la galena Barbican. Dentro de su despacho, echado hacia atras en su 
sillon, Petersen parecia mas sereno, como si desapareciera un elemento de su actitud 
vigilante, o tal vez fuera simplemente que habia dejado de considerarnos sospechosos 
y queria mostrarnos que tambien podia reemplazar, si se lo proponia, su mascara de 
policia por la mascara general britanica de la politeness. Se levanto para acercarnos 
unas sillas severas de respaldo alto, con el tapizado algo descosido y brilloso de 
roces. Pude espiar, mientras volvia a su lugar detras del escritorio, la imagen en un 
portarretratos de plata que reposaba en un angulo: se lo veia muy joven, de perfil, 
ayudando a montar a una pequena nina a caballo. Hubiera esperado ver, por lo que 
me habia contado Seldom, alguna documentation, recortes de diarios, quiza fotos 
sobre las paredes de los casos que habia resuelto y, en aquel despacho perfectamente 
anonimo, era dificil saber si Petersen era ejemplarmente modesto, o mas bien la clase 
de persona que prefiere no dejar saber nada de si para averiguarlo todo de los otros. 
Extrajo del interior de su saco un par de lentes que refrego con un pedazo de franela 
mientras echaba una mirada a unas hojas sueltas sobre su escritorio. 

—Bien —dijo—, les voy a leer lo esencial del informe. Nuestra psiquiatra parece 
creer que se trata de un hombre, un hombre alrededor de los treinta y cinco anos. Lo 
llama en el informe Mr. M, supongo que por murderer. M, nos dice, probablemente 
nacio en el seno de una familia de clase media baja, en un pequeno pueblo o el 
suburbio de una gran ciudad. Quiza fuera hijo unico, o en todo caso, un hijo que se 
destaco tempranamente en alguna actividad intelectual: el ajedrez, la matematica, la 
lectura, una actividad desacostumbrada en su entorno familiar. Sus padres 
confundieron esta precocidad con alguna clase de genio, y esto lo separo durante su 
infancia de los juegos y rituales de los chicos de su edad. Posiblemente era el bianco 
de sus burlas y quiza esto estuviera acentuado por algun rasgo de debilidad fisica: voz 
afeminada, uso de lentes, obesidad... Estas burlas extremaron su retraimiento y le 
hicieron concebir sus primeras fantasias de venganza. En estas fantasias M imagina, 
tipicamente, que su talento triunfa y que puede aplastar con su exito a quienes lo 
humillan. Llega por fin el momento de la prueba, el momento que espero tantos anos. 
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Un certamen particularmente importante de alguna clase o tal vez el examen de 
ingreso a la universidad, en la disciplina en la que se habla destacado. Es su gran 
oportunidad, la posibilidad de salir de su pueblo y saltar a esa segunda vida para la 
que se ha preparado en silencio, de una manera obsesiva, durante toda la 
adolescencia. Pero aqul ocurre lo imprevisto: los examinadores cometen una 
injusticia de algun tipo y M debe volver derrotado. Esto provoca la primera fisura, lo 
que se llama el slndrome Ambere, por el nombre del escritor en que se estudio por 
primera vez esta clase de obsesion. 

Petersen abrio uno de sus cajones y puso sobre el escritorio un grueso diccionario 
de psiquiatrla del que sobresalla un papelito en una de las primeras paginas. 

—Me parecio interesante repasar ese primer caso. Veamos: Jules Ambere era un 
oscuro escritor frances hundido en la pobreza, que envio en 1927 el manuscrito de su 
primera novela a la editorial G..., en ese momento la editorial mas importante de 
Francia. Habla trabajado durante anos en ella, corrigiendola con una obsesion 
fanatica. Pasan seis meses y recibe una carta indudablemente cordial, firmada por una 
de las editoras, una carta que guardo hasta ultimo momento. En esa carta le 
manifiestan admiracion por su novela y le proponen que viaje a Paris para discutir las 
condiciones de un contrato. Ambere empena sus pocas cosas de valor para pagar el 
viaje, pero en la entrevista algo sale mal. Lo llevan a comer a un restaurante 
exclusivo, su ropa desentona, sus modales en la mesa no son los adecuados, se 
atraganta con una espina de pescado. Nada demasiado grave, pero el contrato no se 
firma y Ambere vuelve a su pueblo humillado. Empieza a llevar la carta en su bolsillo 
y repite una y otra vez a sus amigos, durante meses, la pequena historia. La segunda 
caracteristica recurrente es este periodo de incubacion y fijacion que puede durar 
varios anos. Otros autores lo llaman el sindrome de la «oportunidad perdida», para 
acentuar este elemento: el acto de injusticia ocurre en una circunstancia decisiva, un 
punto de inflexion que hubiera podido cambiar drasticamente la vida de la persona. 
Durante el periodo de incubacion la persona vuelve obsesivamente sobre ese unico 
momento, sin conseguir reanudar su vida anterior, o bien se readapta solo 
exteriormente, y empieza a concebir fantasias furiosamente asesinas. El periodo de 
incubacion termina cuando aparece lo que se llama en la literatura psiquiatrica la 
«segunda oportunidad», una conjuncion de circunstancias que recrean parcialmente 
aquel momento, o dan una ilusion de semejanza suficiente. Muchos autores 
establecen aqui una analogia con el cuento del genio en la botella de Las Mil y Una 
Noches. En el caso de Ambere la segunda oportunidad es particularmente nitida, pero 
en general el patron puede ser mas vago. Trece anos despues de aquel rechazo, una 
lectora recien incorporada a la editorial G... encuentra casualmente el manuscrito 
durante una mudanza, y el escritor es llamado por segunda vez a Paris. Esta vez 
Ambere se viste de una manera impecable, cuida con minuciosidad sus modales 
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durante el almuerzo, conversa con un tono perfectamente casual y cosmopolita, y 
cuando sirven el postre estrangula a la mujer sobre la mesa antes de que los mozos 
puedan hacer nada. 

Petersen alzo una ceja y dejo de lado el diccionario para volver al informe; echo 
una ojeada silenciosa a la segunda pagina antes de pasarla por alto, y recorrio 
rapidamente los primeros parrafos de la tercera pagina. 

—Recien aqul el informe vuelve a lo que nos interesa. La psiquiatra asegura que 
no estamos ante un psicopata. Lo caracteristico del comportamiento del psicopata es 
la falta de remordimientos y una exacerbacion progresiva de la crueldad que tiene que 
ver con un elemento de nostalgia: la busqueda de un hecho que pueda conmoverlo. 
En este caso, lo que se manifiesta hasta ahora es, por el contrario, cierta delicadeza, 
una preocupacion por hacer el mlnimo dano posible... La doctora, como usted — 
dijo, levantando por un instante la vista a Seldom—, parece encontrar este detalle 
particularmente fascinante. 

En su opinion, fue el capltulo de su libro sobre los crimenes en serie lo que recreo 
para M la «segunda oportunidad». Nuestro hombre vuelve a la vida. M busca a la vez 
venganza y admiracion, admiracion de ese grupo al que siempre quiso pertenecer y 
del que fue injustamente expulsado. Y aqul al menos ella si arriesga una 
interpretacion posible para los signos. M, en sus raptos megalomanos, se siente un 
creador, M quiere dar nombre otra vez a las cosas. Se perfecciona y perfecciona su 
creacion: los slmbolos dan cuenta, como en el Eclesiastes, de las etapas de una 
evolucion. El proximo simbolo, sugiere, podria ser un ave. 

Petersen reagrupo las hojas y miro a Seldom. 

—^Coincide esto con lo que usted estaba pensando? 

—No en cuanto al simbolo. Todavia creo que si los mensajes estan dirigidos a los 
matematicos, la clave tambien deberia ser, en algun sentido, matematica. ^Elay en el 
informe alguna explicacion sobre esta caracteristica de «levedad» en las muertes? 

—Si —dijo Petersen, volviendo hacia atras a las paginas que habia salteado—, lo 
lamento: la psiquiatra considera que los crimenes son una forma de cortejo hacia 
usted. En M se mezcla el deseo generico de venganza con el deseo, mucho mas 
intenso, de pertenecer al mundo que usted representa, de recibir admiracion, aunque 
sea horrorizada, de los mismos que lo han rechazado. Por eso elige por ahora una 
forma de matar que, supone, aprobaria un matematico, con una minima cantidad de 
elementos, aseptica, sin crueldad, casi abstracta. M trata a su modo, .como en la 
primera etapa de un enamoramiento, de serie grato; los crimenes son, tambien, 
ofrendas. La psiquiatra se inclina a pensar que M es un homosexual reprimido que 
vive solo, pero no descarta que pueda haberse casado y que aun ahora tenga una vida 
familiar convencional, que enmascare estas actividades secretas. Agrega que a esta 
primera etapa de seduction puede sucederle, si no obtiene ningun signo de respuesta, 
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una segunda etapa colerica, con crimenes mas sanguinarios, o dirigidos a personas 
mucho mas proximas a usted. 

—Bueno, esta chica casi parece conocerlo personalmente, solo falta que nos diga 
si tiene un lunar en la axila izquierda —exclamd Seldom, y no pude distinguir si lo 
que habia en su tono era solo ironia o un asomo de irritation contenida. Me pregunte 
si le habria chocado la referencia homosexual—. Me temo que los matematicos solo 
podemos hacer conjeturas mucho mas modestas. Pero, de todas maneras, volvi a 
pensar en lo que me dijo y quiza deba dejarle saber mi idea... —Busco su libretita en 
el bolsillo, tomo prestada del escritorio una lapicera fuente y garabateo un par de 
trazos que no alcance a ver. Arranco la hoja, la doblo en dos y se la extendio a 
Petersen—: ahora tiene usted dos posibles continuaciones para la serie. 

En el modo de doblar el papel al entregarselo hubo algo confidencial que Petersen 
parecio registrar. Abrio el papel, le dio una mirada y se quedo en silencio por un 
momento antes de volver a doblado y guardado en un cajon de su escritorio, sin 
preguntar nada. Quizas en el pequeno duelo que habian sostenido los dos hombres 
Petersen se conformaba por ahora con haberle arrancado el simbolo y no queria 
forzar a Seldom con mas preguntas, o quiza, mas simplemente, prefiriera conversar 
luego en privado con el. Se me ocurrio que tal vez debiera levantarme para dejarlos a 
solas, pero fue Petersen el que se incorporo en ese momento para despedirnos con 
una sonrisa inesperadamente cordial. 

—^Tuvieron los resultados de la segunda autopsia? —pregunto Seldom mientras 
nos dirigiamos a la puerta. 

—Ese es tambien un pequeno misterio interesante —dijo Petersen—; los forenses 
estaban al principio desconcertados: no encontraron en el organismo rastros de 
ninguna sustancia conocida, creyeron incluso que podria tratarse de una droga 
invisible muy reciente, de la que yo no habia escuchado nunca. Pero esto por lo 
menos creo haberlo resuelto —dijo, y por primera vez vi en sus ojos algo parecido al 
orgullo—: el puede creerse muy inteligente, pero nosotros tambien pensamos un poco 
cada tanto. 
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Capitulo 14 


Salimos en silencio del departamento de Poliria y caminamos de regreso por St. 
Aldates hasta Carfax Tower sin intercambiar una palabra. 

—Necesito comprar tabaco —dijo Seldom—, ^me acompanaria al Covered 
Market? 

Asenti con la cabeza y doblamos en High Street sin que yo hubiera vuelto a 
hablar. Seldom se sonrio para si. 

—Esta molesto porque no compart! el simbolo con usted. Pero creame que tengo 
una razon. 

—,riJna razon distinta de lo que me conto ayer en el parque? Ahora que ya se lo 
enseno a Petersen no alcanzo a ver por que las consecuencias de que yo lo conozca 
podrian ser peores. 

—Podrian ser... otras —dijo Seldom—, pero no es ese exactamente el motivo. Lo 
que quiero evitar es que mis conjeturas interfieran con las de usted. Es lo mismo que 
hago con mis alumnos de doctorado: trato de no adelantarme a ellos con mis propios 
razonamientos. Lo mas valioso en el pensamiento de un matematico es el momento 
solitario de la primera intuicion. Aunque no lo crea confio mas en usted que en mi 
para que encuentre la idea correcta: usted estuvo alii en el principio y el principio, 
como diria Aristoteles, es la mitad del todo. Usted, estoy seguro, registro algo, 
aunque todavia no sepa que, y sobre todo, usted no es ingles. En ese primer crimen 
esta la matriz, ese rirculo es como el cero de los numeros naturales, un simbolo de 
maxima indeterminacion, si, pero que a la vez lo determina todo. 

Habiamos entrado en el mercado y Seldom se demoro en elegir su mezcla de 
tabaco en la cigarreria de una mujer india. La mujer, que se habia incorporado de un 
taburete para atenderlo, llevaba un vestido largo y envolvente de seda y una insignia 
en la frente de un verde esmeralda. De su oreja izquierda pendia un aro de plata como 
una cinta circular. En realidad, mirando con mas atencion, vi que era una serpiente 
enroscada. Recorde de pronto lo que habia dicho Seldom sobre el uroboro de los 
gnosticos y no pude resistirme a preguntarle sobre el simbolo. 

—Shunyata —me dijo, tocando levemente la cabeza de la serpiente—: el vacio y 
la totalidad. El vacio de cada cosa por separado, la totalidad que las abraza. Dificil, 
dificil de entender. La realidad absoluta, por encima de todas las negaciones. La 
eternidad, lo que no tiene principio ni fin... la reencarnacion. 

Peso con cuidado en una balanza de precision las hebras de tabaco y cambio un 
par de palabras mas con Seldom mientras le entregaba el vuelto. Salimos por el 
laberinto de puestos hacia la calle y en la arcada, de pie, nos encontramos a Beth 
junto a una pequena mesa de la orquesta del Sheldonian, repartiendo unos volantes de 
propaganda. Estaban organizando una funcion benefica y los musicos de la orquesta 
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—nos conto— se turnaban para ofrecer las entradas. Seldom alzo uno de los 
programas. 

—El concierto de 1884 con canones autenticos y fuegos artificiales en Blenheim 
Palace —dijo—. Me temo que no podra escapar de Oxford sin ir, por lo menos una 
vez, a un concierto con fuegos artificiales. Dejeme por favor invitarlo —y saco del 
bolsillo el dinero para dos entradas. 

No habla vuelto a conversar con Beth desde mi viaje a Londres, y mientras 
buscaba los talonarios y escribla los numeros de los asientos me parecio que rehula 
mi mirada. En todo caso, el encuentro pareda incomodada. 

—^Podre verte finalmente tocar? —le dije. 

—Creo que sera mi ultimo concierto —y sus ojos se cruzaron por un instante con 
los de Seldom, como si fuera algo que aun no le habla dicho a nadie y no estuviera 
muy segura de la aprobacion de el—: me caso a fin de mes y voy a pedir una 
licencia... no creo que despues siga tocando. 

—Es una pena —dijo Seldom. 

—iQue no siga tocando o que me case? —dijo Beth, y se sonrio sin alegria de su 
propio chiste. 

—jLas dos cosas! —dije yo. Rieron francamente, como si mi frase les hubiera 
procurado un inesperado alivio, y al verlos reir asi volvio a mi lo que me habia dicho 
Seldom, que yo no era ingles. Aun en esa risa espontanea habia algo contenido, como 
si se tomaran una libertad infrecuente de la que no debian abusar, y aunque Seldom 
hubiera podido protestar que el era escoces, habia de todos modos entre ellos, en los 
gestos, o mas bien en el cuidadoso ahorro de gestos, un indudable aire en comun. 

Salimos por Cornmarket Street y le senale a Seldom un afiche en una de las 
carteleras comunales que ya habia visto antes en la entrada de la Biblioteca 
Bodleiana: era el anuncio de una mesa redonda en la que participarian el inspector 
Petersen y un autor local de novelas policiales: ^Existe el crimen perfecto? El titulo 
de la charla hizo detener a Seldom por un instante. 

—^Usted cree que es un anzuelo de Petersen? —me pregunto. Era algo en lo que 
no habia pensado. 

—No, la charla esta anunciada desde hace casi un mes. Y supongo que si 
quisieran tenderle una trampa lo hubieran invitado tambien a usted. 

—Crimenes perfectos... Hay un libro con ese mismo titulo que yo consulte 
cuando trataba de establecer las analogias de la logica con la investigation criminal. 
El libro pasaba revista a decenas de casos nunca resueltos. El mas interesante, para lo 
que yo buscaba, era el de un medico, Howafd Creen, que llego a la formulation para 
mi mas precisa del problema. Queria matar a su esposa y escribio un diario 
minucioso, verdaderamente cientifico, sobre todas las posibles ramificaciones 
adversas. No era dificil, concluia el, matarla de una manera en que la policia no 
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pudiera culpar definitivamente a nadie. Proponia catorce formas diferentes, algunas 
realmente ingeniosas. Lo que era mucho mas dificil era librarse a si mismo para 
siempre de cualquier sospecha. El peligro principal para el criminal, sostenia, no era 
la investigacion que pudiera hacerse de los hechos hacia atras —eso podia siempre 
solucionarse borrando o confundiendo rastros con una preparation suficiente del 
crimen— sino las trampas sucesivas que podian tenderle hacia adelante. La verdad, 
escribio en terminos casi matematicos, es ferreamente unica: cualquier apartamiento 
de la verdad es siempre refutable. El sabria en cada interrogatorio lo que habia hecho 
y cada coartada en la que pensaba tenia inevitablemente un elemento de falsedad que 
con la suficiente paciencia podia ser puesto al descubierto. Ninguna de las 
alternativas que analiza lo convencen: hacerla matar por otro, simular un suicidio o 
un accidente, etc. Llega entonces a la conclusion de que debe proporcionarle a la 
policia otro culpable, uno que sea obvio e inmediato y que cierre la investigacion. El 
crimen perfecto, escribe, no es el que queda sin resolver sino el que se resuelve con 
un culpable equivocado. 

—la mata finalmente? 

—Oh no, ella lo mata a el. Descubre una noche el diario, tienen una pelea terrible, 
ella se defiende con un cuchillo de cocina y logra herirlo mortalmente. Al menos esto 
es lo que le cuenta al tribunal. El jurado, horrorizado por la lectura del diario y las 
fotos de los hematomas de su cara, dictamina que el homicidio fue en defensa propia 
y la declara inocente. Es por ella en realidad que el crimen figura en el libro: muchos 
anos despues de muerta unos estudiantes de grafologia demostraron que la letra en el 
cuaderno del Dr. Creen era una imitation casi perfecta, pero sin duda no pertenecia a 
el. Y descubrieron tambien este pequeno detalle fascinante: el hombre con el que se 
caso ella discretamente poco despues era un copista de ilustraciones y obras antiguas 
de arte. Me gustaria saber quien de los dos fue en todo caso el que redacto el diario: 
es una impostacion magistral del estilo cientifico. Fueron increiblemente audaces 
porque el diario, que se leyo durante el juicio, decia y revelaba linea por linea lo que 
ellos habian hecho. Mentir con la verdad, con todas las cartas sobre la mesa, como un 
acto de ilusionismo con las manos desnudas... Aproposito: ^conoce usted a un mago 
argentino que se llama Rene Lavand? Si lo vio alguna vez no puede olvidarse. 

Negue con la cabeza, ni siquiera me sonaba remotamente el nombre. 

—^No? —dijo Seldom sorprendido—. Tiene que verlo actuar. Se que vendra muy 
pronto a Oxford, podemos ir juntos a verlo. ^Recuerda nuestra conversation en 
Merton College, sobre la estetica de los razonamientos en distintas disciplinas? La 
logica de las investigaciones criminales fue, como le dije, mi primer modelo. El 
segundo fue la magia. Pero me alegro de que no lo conozca —dijo con el entusiasmo 
de un nino—, eso me dara la oportunidad de ver su espectaculo otra vez. 

Habiamos llegado frente a la puerta de The Tagle and Child. Vi por una de las 
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ventanas a Lorna. Estaba sentada de espaldas a nosotros, con el pelo rojizo suelto 
hacia atras y hada girar distraldamente sobre la mesa el posavasos redondo de carton. 
Seldom, que habla sacado mecanicamente su sobre de tabaco, siguio mi mirada. 

—Vaya, por favor, vaya —dijo—: a Lorna no le gusta esperar. 
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Capitulo 15 


Pasaron casi dos semanas sin que me enterara de ninguna otra novedad en el caso. 
Perdi tambien durante esos dias todo contacto con Seldom, aunque supe por un 
comentario casual de Emily que estaba en Cambridge, ayudando a organizar un 
seminario de Teoria de Numeros. «Andrew Wiles cree que puede probar la ultima 
conjetura de Fermat», me habia dicho Emily divertida, como si se refiriera a un nino 
incorregible, «y Arthur es uno de los pocos que se lo toman en serio». Era la primera 
vez en mi vida que escuchaba el nombre de Wiles. Habia creido hasta entonces que 
ya ningun matematico profesional se ocupaba del ultimo teorema de Fermat. Despues 
de trescientos anos de batallas, y sobre todo, despues de Kummer, el teorema se habia 
convertido en el paradigma de lo que los matematicos consideraban un problema 
intratable. Se sabia que la solution, en todo caso, estaba mas alia de todas las 
herramientas conocidas, y que era tan dificil como para consumir la carrera y la vida 
de cualquiera que lo desafiara. Cuando le dije algo de esto a Emily, asintio como si 
tambien para ella fuera un pequeno misterio. «Y sin embargo», me dijo, «Andrew fue 
mi alumno, y si hay alguien en el mundo que pueda resolverlo, yo tambien apostaria 
por el». 

Yo mismo decidi aceptar en esas semanas una invitation a una escuela de Teoria 
de Modelos en Leeds, pero en vez de prestar atencion a las conferencias me 
encontraba en cada sesion escribiendo en los margenes de mi cuaderno, como una 
invocation al vacio, los simbolos del circulo y el pez. Habia tratado de leer entre 
lineas los informes del diario en los dias siguientes a la muerte de Clark, pero quiza 
por alguna intervention de Petersen, la posible conexion entre los dos crimenes era 
mencionada solo al pasar, y aunque se describia el simbolo del pez, el diario parecia a 
oscuras sobre este punto y se inclinaba a considerado como una clase de firma. Le 
habia pedido a Lorna que me escribiera detalladamente sobre cualquier novedad de la 
que se enterara, pero lo que recibi en una hoja manuscrita no fue un informe, sino una 
carta de una variedad que hubiera creido desaparecida, o que no hubiera asociado con 
ella; larga, tierna, inesperada: era una carta de amor. Alguien hablaba en el seminario 
del experimento de la habitation china y mientras yo releia las frases de Lorna que 
parecian escritas en un arrebato del que no habia querido arrepentirse, pensaba que el 
problema mas lacerante de la traduction es saber que dice, que quiere decir realmente 
la otra persona cuando desliza bajo la puerta una hoja con la terrible palabra. Le 
transcribi en mi contestation el ruego de Qais ben-al-Mulawah en uno de los versos 
para Layla: 

Oh Dios, haz que el amor entre ellay yo sea parejo 

que ninguno rebase al otro 
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Haz que nuestros amoves sean identicos, 

como ambos lados de una ecuacion. 

Volvi a Oxford el dia del concierto. Tenia en mi casillero del Instituto un pequeno 
piano que me habla dejado Seldom con indicaciones y alternativas para llegar a 
Blenheim Palace y un horario para encontrarnos. A la tarde, cuando estaba 
terminando de vestirme, send unos golpes en la puerta. Era Beth, y por un instante 
quede enmudecido, sin poder hacer otra cosa que mirarla. Llevaba un vestido negro 
con un escote profundo y guantes que le enfundaban los brazos casi hasta los codos. 
Tenia los hombros totalmente desnudos, y el pe lo, echado hacia atras, dejaba al 
descubierto la linea firme del menton y el cuello largo y esbelto. Estaba, por primera 
vez, pintada, y la transformation no podia ser mas arrasadora. Sonrio nerviosamente 
bajo mi mirada. 

—Pensamos con Michael que quiza quieras venir con nosotros en el auto, si no te 
importa llegar un poco antes. Estamos ya por salir. 

Recogi un pulover delgado de hilo y la segui por el camino que bordeaba el 
jardin. Habia visto antes solo una vez a Michael, de lejos, desde la ventana de mi 
cuarto. Estaba cargando el violoncelo de Beth en el asiento de atras y cuando 
finalmente se asomo para saludarme, vi una cara alegre e ingenua con las aureolas 
rojas en las mejillas de un campesino o un tomador feliz de cerveza. Era muy alto y 
corpulento, pero habia algo blando en sus facciones que me hizo recordar la frase 
despectiva de Beth. Estaba vestido con un frac arrugado, que ya no alcanzaba a 
cerrarle sobre el abdomen. Un mechon largo y lacio de pelo rubio le habia caido 
sobre la frente, pero vi que el movimiento de echarselo con dos dedos hacia atras era 
un tic que repetia continuamente. Pense con malevolencia que pronto se quedaria 
pelado. 

El auto se puso en marcha y salimos a paso de hombre de la ondulacion del close. 
Cuando nos aproximabamos al cruce con la avenida los faros iluminaron sobre el 
pavimento al animal despanzurrado que nadie habia recogido. Michael dio un brusco 
giro al volante para evitar pasarle por encima y bajo la ventanilla para mirar los 
despojos, sobre la gran mancha de sangre seca. Los restos estaban ahora totalmente 
aplanados pero conservaban todavia monstruosamente la forma en dos dimensiones. 

—Es un angstum —le dijo a Beth—: debe haber caido del arbol. 

—Esta ahi desde hace dias —dije—, yo tuve que pasar al lado cuando recien lo 
habian atropellado. Creo que tenia una cria. Nunca habia visto en mi vida un animal 
asi. 

Beth se asomo por sobre el brazo de Michael y dio una mirada rapida, sin mucha 
curiosidad. 

—Es como un marsupial, con la forma de una rata grande: creo que en America 
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tambien existen, en los pantanos del sur. Seguramente la cria cay 6 de la bolsa y la 
madre salto detras para protegerla. El angstum hace todo por salvar a su cria: —dijo. 

—nadie va a recoger los restos? —pregunte yo. 

—No. Los recolectores son supersticiosos. Nadie se anima a tocar a un angstum, 
creen que contagian la muerte. Pero los autos se lo van a ir llevando de a poco. 

Michael acelero para tomar la avenida antes del cambio de luces y cuando el auto 
entro en el cauce normal del transito se volvio hacia ml para formularme las mismas 
preguntas corteses de siempre. Recorde que una escritora inglesa, probablemente 
Virginia Woolf, habla excusado una vez los formalismos sociales de sus compatriotas 
explicando que la conversation inicial aparentemente trivial sobre el clima era el 
deseo de establecer un territorio comun y una atmosfera comoda antes de pasar a 
temas mas importantes. Pero yo ya empezaba a preguntarme si existiria realmente esa 
segunda etapa, si llegaria alguna vez a enterarme de esos temas mas importantes. Les 
pregunte en un momento como se habian conocido ellos dos. Beth dijo que se 
sentaban uno al lado del otro en la orquesta, como si aquello lo explicara todo, y en 
realidad, cuanto mas los miraba, aquella pareria, si, la unica explication. 
Contigiiidad, rutina, repetition, la amalgama mas efectiva. No habia sido ni siquiera, 
como podian decir otras mujeres, «el primero que paso»; habia sido algo mas 
inmediato: «el que tenia sentado mas cerca». Por supuesto, ^que sabia yo? No, no 
podia saber, pero sospechaba que el unico atractivo de Michael era que otra mujer 
antes lo habia elegido. 

El auto salio al anillo periferico y por unos pocos minutos, mientras Michael 
aumentaba la velocidad en la autopista y cruzabamos como relampagos carteles de 
publicidad, senti que volvia al mundo moderno. Doblamos en direction a Woodstock 
por una franja estrecha de asfalto con arboles a los dos lados. Las ramas se 
entrelazaban arriba en un largo tunel que solo permitia ver la proxima curva adelante. 
Atravesamos el pequeno pueblo, hicimos unos doscientos metros por un camino 
lateral y al trasponer un arco de piedra, vimos aparecer con el ultimo sol de la tarde 
los inmensos jardines, el lago, y la silueta majestuosa del palacio, con las esferas 
doradas en el techo y las figuras de marmol que asomaban desde las balaustradas 
como vigias. Dejamos el auto en el estacionamiento de la entrada. Beth y Michael 
caminaron con los instrumentos atravesando el jardin hasta la glorieta donde estaban 
acomodados los atriles y los asientos para los musicos de la orquesta. Las sillas para 
el publico, todavia vacias, habian sido ordenadas por una mano amante de los detalles 
en semicirculos concentricos impecables. Me pregunte cuanto duraria aquel pequeno 
prodigio de geometria una vez que llegara la gente y si alguien mas, alcanzaria a 
admirar ese trabajo. Decidi caminar por el bosque y por el borde del lago en la media 
hora que quedaba. Anochecia. Un hombre muy viejo con uniforme gris estaba 
tratando de reunir los pavos reales del jardin para ponerlos a resguardo. Vi algunos 
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caballos sueltos a traves de los arboles. Un cuidador con dos perros me cruzo en el 
camino e inclino hacia abajo su sombrero para saludarme. Cuando llegue al extremo 
del lago habla oscurecido por completo. Mire en direction al palacio; como si un 
gigantesco interruptor se hubiera alzado, todo el frente se ilumino por completo con 
la fulguracion serena de una joya antigua. El lago, alcanzado por el reflejo, pareda 
extenderse mucho mas alia de lo que habla imaginado. Desist! de rodeado y decidl 
volver por el mismo camino. Gran parte de las sillas ya estaban ocupadas y me 
asombro la cantidad de gente que seguia llegando en pequenas caravanas perfumadas, 
arrastrando la cola de vestidos largos. Vi que Seldom me hacia senas con el programa 
en alto desde una de las primeras filas. Estaba tambien sorprendentemente elegante, 
con un smoking y un mono negro. Hablamos por un momento del seminario que 
estaba organizando en Cambridge, del secreto que rodeaba a la presentation de Wiles 
y muy brevemente de mi viaje a Leeds. Me di vuelta y vi que dos empleados se 
apuraban abriendo sillas para formar una fila adicional. 

—No imagine que vendria tanta gente —dije. 

—Si —dijo Seldom—, casi todo Oxford esta aqui: mire hacia alia —y senalo con 
los ojos unos asientos atras a la derecha. 

Volvi a darme vuelta con mas disimulo y vi a Petersen con una mujer muy joven, 
probablemente la ninita rubia que habia visto en la foto, unos veinte anos despues. El 
inspector nos hizo un pequeno saludo con la cabeza. 

—Y hay alguien mas que ahora encuentro en todos lados —dijo Seldom—: dos 
filas detras de la nuestra, el hombre de traje gris que finge leer el programa. ^Lo 
reconoce sin el uniforme? Es el teniente Sacks. Petersen parece creer que nuestro 
hombre puede intentar un acercamiento mas directo la proxima vez. 

—Entonces, ^volvio a hablar con el? —pregunte. 

—Solo por telefono. Me pidio que escribiera en los terminos mas sencillos 
posibles la justification del tercer simbolo, la ley de formacion de la serie, como yo la 
imagino. Le envie desde Cambridge la explication. Es apenas media pagina, contra 
ese informe tan... imaginative que nos leyo. Creo que tiene un plan, pero 
seguramente todavia duda. Es interesante el poder de seduction de las conjeturas 
psiquiatricas. Aunque sean falsas o incluso absurdas resultan siempre mas atractivas 
que un razonamiento puramente logico. La gente tiene una resistencia natural, una 
desconfianza instintiva hacia los esquemas logicos. Y aun con todas las razones 
equivocadas, en el fondo de esta resistencia, si uno estudia la formacion historica de 
la logica en el cerebro humano, hay quizas algun fundamento. 

Seldom habia bajado insensiblemente la voz. Los murmullos a nuestro alrededor 
cesaron y las luces se atenuaron casi hasta extinguirse. Un poderoso haz bianco 
ilumino dramaticamente a los musicos en la glorieta. El director dio dos golpes 
breves sobre el atril, extendio la mano hacia el violinista y escuchamos la primera 
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linea solitaria de la sonata que abria el programa, como una voluta de humo que se 
esforzaba por elevarse y se abria paso a tientas en el silencio. 

Con extrema suavidad, como si recogiera en el aire hilos sutiles, el director hizo 
entrar en escena a Beth y a Michael, a los vientos, al piano, y por ultimo al 
percusionista. Mire a Beth, aunque en realidad ni aun cuando escuchaba a Seldom 
habia dejado de mirarla. Me pregunte si alii en el escenario estaria la verdadera 
conexion con Michael, pero parecian los dos absortos y reconcentrados, cada uno 
siguiendo la partitura y dando vuelta con rapidez las paginas. Cada tanto un brusco 
golpe de timbal me hacia levantar la mirada hacia el percusionista. Era, por mucho, el 
mas anciano en la orquesta, un hombre muy alto, encorvado por la edad, con un 
bigote bianco ya algo amarillento en las puntas que alguna vez debio ser su orgullo. 
Tenia un aspecto vacilante y tembloroso que contrastaba con el vigor espasmodico de 
sus golpes, como si estuviera ocultando a la vista de los demas un incipiente mal de 
Parkinson. Note que retiraba sus manos a la espalda despues de cada golpe y que el 
director se esforzaba con una comica sena por atemperar sus intervenciones. Hubo un 
crescendo majestuoso y el director marco el cierre con un movimiento energico antes 
de darse vuelta para recibir, con una inclinacion de cabeza, los primeros aplausos del 
publico. 

Le pedi a Seldom el programa. La pieza que venia a continuacion era «Primavera 
Cheyenne», de Aaron Copland, la tercera de la serie de estaciones, para triangulo y 
orquesta. Le devolvi el programa a Seldom, que le echo a su vez una rapida ojeada. 

—Tal vez veamos aqui —me dijo susurrando por lo bajo— los primeros fuegos 
artificiales. 

Segui su mirada a lo alto, a los techos del palacio, donde se veian, confundidas 
con las esculturas del friso, las sombras movedizas de los hombres que preparaban las 
salvas. Se hizo un gran silencio, las luces sobre la orquesta se apagaron y el circulo 
del reflector ilumino solamente al viejo percusionista, que sostenia como una figura 
espectral el triangulo en alto. Escuchamos el tintineo hieratico y lejano, que hacia 
recordar el goteo del deshielo en rios de escarcha. Una luz con tonos naranja, que tal 
vez queria representar un amanecer, hizo reaparecer al resto de la orquesta. El 
triangulo se batio en un contrapunto con las flautas hasta que el tintineo desaparecio 
del motivo principal, y el reflector se movio hacia el piano para abrir la segunda 
melodia. De a poco los demas instrumentos se fueron sumando en lo que parecia el 
lento desperezarse de flores que se abrian. La batuta del director march de pronto a 
los trombones el ritmo desenfrenado de caballos salvajes galopando en la pradera. 
Todos los instrumentos se fueron plegando a esta persecucion enloquecida hasta que 
la batuta se elevo de nuevo hacia el pedestal del percusionista. El haz de luz volvio a 
enfocarlo, como si se esperara que viniera de alii el repique del climax, pero vimos, 
bajo esa luz blanca y descarnada, que algo estaba terriblemente mal. 
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El viejo, que aun tenia el triangulo en la mano, parecia esforzarse por boquear en 
el vacio. Solto el triangulo, que dio una ultima nota en falso al caer, y bajo 
tambaleando de su tarima, seguido por el reflector, como si el ojo del iluminador no 
pudiera sustraerse a la fascinacion horrenda de la escena. Lo vimos extender uno de 
sus brazos hacia el director en una muda imploracion de ayuda y luego llevarse las 
dos manos al cuello, como si tratara de defenderse de una mano invisible que lo 
estuviera estrangulando sin piedad. Cayo de rodillas y hubo entonces un coro de 
gritos sofocados, mientras parte de la primera fila se levantaba de sus asientos. Vi que 
los musicos rodeaban al viejo, y pedian con desesperacion un medico. Un hombre se 
abrio paso desde nuestra fila para llegar a la glorieta. Me puse de pie para dejarlo 
pasar y no pude contener el impulso irresistible de seguirlo. Petersen ya estaba sobre 
el escenario y vi que tambien Sacks habia saltado con su arma a la glorieta desde un 
costado. El musico habia quedado tendido boca abajo en una posicion grotesca, con 
una de sus manos todavia en la garganta, la cara de un azul amoratado, como un 
animal marino que hubiera dejado de boquear. El medico dio vuelta el cuerpo, apoyo 
dos dedos en el cuello para revisar el pulso, y le cerro los ojos. Petersen, que se habia 
inclinado en cuclillas a su lado, le mostro discretamente la credencial y converso un 
momento con el. Despues se movio hacia el pedestal abriendose paso entre los 
musicos, busco en el suelo y recogio con un panuelo el triangulo que habia quedado 
junto a un escalon. Me di vuelta y vi a Seldom de pie entre la gente que se habia 
agolpado a mis espaldas. Note que Petersen le hacia una sena para reunirse con el en 
direccion a las filas de asientos que se habian vaciado y retrocedi hasta quedar a su 
lado, pero no parecio registrar que lo seguia de regreso entre la gente. Estaba en 
completo silencio, con una expresion impenetrable, y camino lentamente hacia 
nuestros asientos. Petersen, que habia bajado por un costado del escenario, se 
acercaba hacia el desde el otro extremo de la fila. Seldom se detuvo de pronto, como 
si algo en su butaca lo hubiera dejado paralizado. Alguien habia recortado dos frases 
del programa y los pedacitos de papel formaban sobre la silla un pequeno mensaje. 
Me incline para leerlos antes de que el inspector pudiera apartarme. El primero decia 
«E1 tercero de la serie^... El segundo era la palabra «triangulo». 
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Capitulo 16 


Petersen hizo un gesto perentorio a Sacks y el teniente, que se habla quedado de 
pie custodiando el cuerpo caido, se abrio paso hacia nosotros entre la gente 
exhibiendo su credencial. 

—Que nadie se vaya por ahora —ordeno Petersen—: quiero el nombre de todos 
los que estan aqul. —Saco de su bolsillo un telefono celular y se lo extendio junto 
con una pequena agenda.— Comunlquese con el oficial del estacionamiento para 
asegurarse de que no saiga ningun auto. Pida una docena de agentes para tomar 
declaration, un patrullero que vigile el lago, y dos mas que intercepten las salidas a la 
ruta por el bosque. Quiero que cuenten a cada persona del publico y comparen con la 
cantidad de entradas vendidas y de asientos ocupados. Hable con los acomodadores 
para saber cuantas sillas agregaron. Y quiero otra lista que incluya a todo el personal 
del palacio, a los musicos y a los hombres a cargo de los fuegos artificiales. Una cosa 
mas dijo, cuando Sacks ya estaba por irse—: ^Cual era su tarea esta noche, teniente? 

Vi que Sacks palidecla bajo la mirada severa de Petersen, como un estudiante ante 
una pregunta diflcil. 

—Vigilar a las personas que pudieran acercarse al profesor Seldom —dijo. 

—Entonces quiza pueda decirnos quien dejo este mensaje en su asiento. 

Sacks miro por un instante los dos pedacitos de papel y su cara se demudo. Movio 
la cabeza, apesadumbrado. 

—Senor —dijo—, crel que realmente alguien estaba estrangulando a ese hombre, 
desde mi asiento se vela asl, como si alguien lo estuviera ahorcando. Vi que usted 
habia sacado su arma y corn al escenario para ayudarlo. 

—Pero no murio estrangulado, ^verdad? —dijo Seldom suavemente. 

Petersen parecio dudar antes de responderle. 

—Aparentemente fue un paro respiratorio espontaneo. El doctor Sanders, el 
medico que subio al escenario, lo habia operado hace unos anos de un enfisema 
pulmonar y le habia dado una sobrevida de cinco o seis meses. Apenas se explica 
como podia tenerse todavia en pie, su capacidad respiratoria era muy reducida. Su 
primera opinion es que se trata de una muerte natural. —Si, si —murmuro Seldom 
por lo bajo—, una muerte natural... ^No es asombroso como se va perfeccionando? 
Una muerte natural, por supuesto, el extremo logico, el ejemplo mas acabado de un 
crimen imperceptible. 

Petersen habia sacado sus anteojos y se inclino otra vez sobre los dos papeles. 

—Usted tenia razon sobre el simbolo —dijo; alzo los ojos a Seldom, como si no 
estuviera seguro todavia si debia considerarlo un aliado o una clase indescifrable de 
adversario. Crei entenderlo: habia en el modo de razonar de Seldom un elemento 
inaccesible al inspector, y Petersen no debia estar acostumbrado a que otro pudiera 
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anticiparse en una investigation. 

—Si, pero ya ve, el simbolo no nos ayudo en nada. 

—Hay de todos modos algunas variaciones curiosas en el mensaje: no figura esta 
vez la hora y los hordes de las dos tiras estan dentados, el papel parece haber sido 
rasgado con cierto descuido, en un apuro, como si hubiera recortado el programa con 
los dedos... 

—O quiza —dijo Seldom—, esa es exactamente la impresion que quiere dejarnos. 
^No fue acaso toda la escena, con el haz de luz y el climax de la musica, como un 
acto consumado de ilusionismo? En el fondo lo importante no era la muerte del 
percusionista, el verdadero truco era dejarnos bajo las narices estos dos papelitos. 

—Pero el hombre alia arriba en el escenario esta muerto, sin trucos —dijo 
Petersen friamente. 

—Si —dijo Seldom—, eso es lo extraordinario: la inversion de la rutina, el efecto 
mayor puesto al servicio del efecto menor. Todavia no entendemos la figura. La 
podemos dibujar ahora, podemos seguir el trazo, pero no la vemos, no la vemos 
todavia como el. 

—Pero si lo que usted pensaba era cierto quiza alcance con demostrarle que 
conocemos la continuation de la serie para detenerlo. En todo caso creo que ahora 
debemos intentarlo. Enviarle ya mismo un mensaje. 

—Pero si no sabemos quien es —dijo Seldom—, ^de que modo podra hacerle 
llegar un mensaje? 

—Estuve pensando en eso desde que recibi la hojita con su explication. Creo 
tener una idea, espero poder consultarla esta misma noche con la psiquiatra y lo 
llamaria a usted despues. Si nos queremos anticipar y evitar la proxima muerte no 
tenemos tiempo que perder. Escuchamos la sirena de una ambulancia y vimos que 
tambien se habia detenido en el estacionamiento la camioneta del Oxford Times. La 
puerta lateral se descorrio y aparecio un camarografo y luego el periodista 
larguirucho que me habia entrevistado en Cunliffe Close. Petersen recogio con 
cuidado las dos tiras de papel por las puntas y las guardo en uno de sus bolsillos. 

—Por ahora esto es una muerte natural —dijo—, no quiero que ese periodista nos 
vea juntos —Petersen suspiro y se dio vuelta hacia la multitud que rodeaba el 
escenario—. Bien —dijo—, tengo que contar a toda esta gente. 

—dCree de verdad que todavia puede estar aqui? —dijo Seldom. 

—Creo que en cualquiera de los dos casos, tanto si la cuenta esta completa, como 
si falta alguien, sabremos algo mas de el. 

Petersen se alejo unos pasos y se detuvo para conversar un momento con la mujer 
rubia que habia estado sentada a su lado. Vimos que el inspector le hacia una sena 
hacia nosotros y que la mujer asentia con la cabeza. Un instante despues la vimos 
avanzar decididamente a nuestro encuentro con una sonrisa cordial. 
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—Me dice mi padre que no dejaran salir taxis ni autos por un tiempo. Yo vuelvo 
ahora a Oxford, puedo dejados donde quieran. 

La seguimos hacia el estacionamiento y subimos a un auto con una discreta 
identification policial en el parabrisas. A1 salir de la explanada nos cruzamos con los 
patrulleros que habia pedido Petersen. 

—Era la primera vez que lograba traer a mi padre a un concierto —dijo la mujer 
mirando hacia atras—, crei que lo iba a distraer del trabajo. En fin, supongo que 
ahora ya no vendra a cenar. Dios mio, ese hombre sujetandose la garganta... todavia 
no lo puedo creer. Mi padre creyo que lo estaban ahorcando, estuvo a punto de 
disparar sobre el escenario, pero el circulo de luz que le iluminaba la cara no dejaba 
ver nada detras de el. Me pregunto a mi si debia disparar. —que se veia desde su 
asiento? —pregunte yo. —jNada! Fue todo tan rapido... Ademas, yo estaba distraida 
mirando a lo alto del palacio, sabia que al final del movimiento se dispararian los 
primeros fuegos artificiales. Estaba pendiente de eso: siempre me piden que organice 
la parte de los fuegos. Suponen que porque soy la hija de un policia debo tener una 
buena relation con la polvora. 

—dCuanta gente habia en el techo a cargo de los fuegos? pregunto Seldom. 

—Dos personas, no se necesitan mas. Quiza hubiera a lo sumo una mas de la 
guardia del palacio. 

—Si no me equivoco —dijo Seldom—, la position del percusionista era un poco 
diferente a la del resto de la orquesta. Era el ultimo, estaba al fondo de la glorieta, 
sobre un escalon, algo separado de los demas. Era el unico que podia ser atacado por 
detras sin que los otros musicos se dieran cuenta. Cualquiera en el publico o desde el 
palacio pudo haber rodeado la glorieta cuando se apagaron las luces. 

—Pero mi padre dijo que la muerte se debio a un paro respiratorio. ^Elay acaso 
alguna forma de inducir desde afuera algo asi? 

—No se, no se —dijo Seldom, y murmuro en voz baja—, espero que si. 

^Que habia querido decir Seldom con aquel espero que si? Estuve a punto de 
preguntarle en ese momento, pero la hija de Petersen se habia enfrascado con el en 
una conversation sobre caballos, que derivo luego sin retorno y algo imprevistamente 
en una busqueda de ancestros escoceses comunes. Me quede dando vueltas por un 
instante la pequena frase intrigante, preguntandome si se me habria escapado alguna 
de las posibles inflexiones en ingles de la expresion I hope so. Asumi que habia sido 
simplemente una forma de decir que aquella, la de un ataque, era la unica hipotesis 
razonable, que por el bien de una cordura general era preferible que las cosas 
hubieran ocurrido asi. Que si no hubiera sido provocada de algun modo, que si la 
muerte realmente habia sido natural, no cabia sino pensar en algo impensable: en 
hombres invisibles, en arqueros zen, en poderes sobrenaturales. Son curiosos los 
pequenos remiendos, las suturas automaticas de la razon: me convenci de que era 
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solo eso lo que Seldom habla querido decir y no volvl a preguntarle sobre esto, ni al 
bajar del auto ni en todas las veces siguientes que conversamos, y sin embargo, en 
aquella frase murmurada por lo bajo, me doy cuenta ahora, hubiera podido penetrar, 
como en un atajo, en la recamara de su pensamiento. Puedo decir quiza en mi defensa 
que estaba en realidad sobre todo atento a otra cuestion: no queria dejar escapar a 
Seldom aquella noche sin que me revelara la ley de formacion de la serie. El slmbolo 
del triangulo, para mi vergiienza, me habla dejado tan a oscuras como al principio, y 
mientras escuchaba a medias la conversacion en el asiento de adelante trataba en 
vano de darle algun sentido a la sucesion clrculo, pez, triangulo, y de imaginar, 
inutilmente, cual podia ser el cuarto. Estaba decidido a arrancarle la solucion a 
Seldom apenas bajaramos del auto y vigilaba con alguna preocupacion las sonrisas de 
la hija de Petersen. Aunque se me escapaban algunas de las expresiones coloquiales 
me daba cuenta de que la conversacion habla tornado un giro mas Intimo y de que en 
algun momento ella habia repetido en un tono seductor de ninita abandonada que 
deberla cenar sola esa noche. Hablamos entrado a Oxford por Banbury Road y la hija 
de Petersen detuvo el auto frente a la curva de Cunliffe Close. 

—Aqui es donde debo dejarte, ,mo es cierto? —me dijo, con una sonrisa 
encantadora pero inapelable. 

Baje del auto pero antes de que volviera a arrancar golpee en un subito impulso la 
ventanilla del lado de Seldom. 

—Tiene que decirme —le dije en Castellano, en voz baja pero con un tono 
apremiante—, aunque sea una pista, digame algo mas de la solucion de la serie. 

Seldom me miro asombrado, pero mi representacion habia sido convincente y 
parecio apiadarse de mi. 

—^Que somos usted y yo, que somos los matematicos? —me dijo, y se sonrio 
con una extrana melancolia, como si volviera a el un recuerdo que creia perdido—. 
Somos, como dijo un poeta de su pais, los arduos alumnos de Pitagoras. 
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Capitulo 17 


Me quede de pie al costado de la avenida, mirando como se alejaba el auto en la 
oscuridad. Tenia en mi bolsillo, junto con la Have de mi cuarto, la Have de la puerta 
lateral del Institute, y tambien la tarjeta magnetica que me permitia entrar fuera de 
hora a la biblioteca. Decidi que era demasiado temprano para ir a dormir, y camine 
hacia el Institute bajo las luces amarillas. Las calles estaban desoladas; solo a la 
altura de Observatory Street vi algun movimiento detras del ventanal de un restaurant 
Tandoori: dos empleados daban vuelta las sillas sobre las mesas, y una mujer 
envuelta en un saree corria las cortinas para cerrar. Sr. Giles tambien estaba desierta, 
pero habia luces en algunas oficinas del Instituto y un par de autos en el 
estacionamiento. Sabia que algunos matematicos trabajaban solo de noche, y otros 
debian volver para vigilar cada tanto la corrida de un programa lento. Subi a la 
biblioteca; las luces estaban encendidas y cuando entre escuche los pasos 
amortiguados de alguien que recorria silenciosamente los anaqueles. Fui a la seccion 
de historia de la matematica, y segui con un dedo los titulos en los lomos. Un libro 
sobresalia un poco de los demas, como si alguien lo hubiera consultado recientemente 
y no hubiera sido lo bastante cuidadoso al volverlo a su lugar. Los libros estaban muy 
apretados entre si y tuve que usar las dos manos para sacarlo. La ilustracion de la tapa 
era una piramide de diez puntos envuelta en llamas. El titulo —La hermandad de los 
pitagoricos — quedaba por muy poco fuera del alcance del fuego. Vistos de cerca, los 
puntos eran en realidad pequenas cabezas tonsuradas, como si fueran monjes 
enfocados desde arriba. Las llamas aludian quiza entonces no a un vago simbolismo 
sobre las pasiones inflamadas que podia guardar la geometria, sino mas 
concretamente al pavoroso incendio que habia acabado con la secta. 

Fui hasta uno de los escritorios de la biblioteca y lo abri bajo la lampara. No tuve 
que pasar mas de dos o tres paginas. Alii estaba. Alii habia estado todo el tiempo, en 
su simplicidad abmmadora. Las nociones mas antiguas y elementales de la 
matematica, no separadas del todo todavia de sus vestiduras misticas. La 
representation de los numeros en la doctrina pitagorica como principios arquetipicos 
de las potencias divinas. El circulo era el Uno, la unidad en su perfection, la monada, 
el principio de todo, encerrado y completo en su propia linea. El Dos era el simbolo 
de la multiplicidad, de todas las oposiciones y dualidades, de los engendramientos. Se 
formaba con la intersection de dos circulos y la figura oval, como una almendra, 
encerrada en el centro, era llamada Vesica Piscis, la vejiga del pez. El Tres, la triada, 
era la union entre dos extremos, la posibilidad de dar orden y armonia a las 
diferencias. Era el espiritu que abraza lo mortal con lo inmortal en un todo. Pero 
tambien, el Uno era el punto, el Dos era la recta que unia dos puntos, el Tres era el 
triangulo y era al mismo tiempo el piano. Uno, dos, tres, aquello era todo, la serie no 
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era mas que la sucesion de los numeros naturales. Di vuelta la pagina para estudiar el 
slmbolo que representaba al numero Cuatro. Era el Tetraktys, la piramide de diez 
puntos que habla visto en la tapa, el emblema y la figura sagrada de la secta. Los diez 
puntos eran la suma de uno, mas dos, mas tres, mas cuatro. Representaban a la 
materia y a los cuatro elementos. Los pitagoricos crelan que toda la matematica 
estaba cifrada en aquel slmbolo, que era a la vez el espacio tridimensional y la musica 
de las esferas celestes, que llevaba en germen los numeros combinatorios del azar y 
los numeros de la multiplication de la vida que redescubriria siglos mas tarde 
Libonacci. Escuche otra vez los pasos, mucho mas cercanos. Alee los ojos y vi con 
alguna sorpresa a Podorov, mi companero ruso de oficina. Habia rodeado el ultimo de 
los anaqueles y al verme en el escritorio se acerco con una sonrisa intrigada. Era 
curioso lo diferente que se lo veia alii, como si estuviera en su elemento, y pense que 
quiza se sintiera el dueno de la biblioteca durante la noche. Cuando llego a mi 
escritorio vi que tenia en la mano un cigarrillo que golpeo suavemente sobre el vidrio 
antes de encenderlo. 

—SI —dijo—, vengo a esta hora para poder fumar en paz. 

Me miro con una sonrisa hospitalaria ya la vez algo ironica mientras daba vuelta 
la tapa del libro para leer el titulo. Tenia la barba crecida y los ojos duros y brillantes. 

—Ah, La hermandad de los pitagoricos... ^tiene seguramente algo que ver con 
los simbolos que dibujaba en el pizarron de la oficina? El circulo, el pez... si mal no 
recuerdo son los primeros numeros simbolicos de la secta, ,mo es cierto? —parecio 
hacer un pequeno esfuerzo mental y recito como si pusiera a prueba con orgullo su 
memoria—. El tercero es el triangulo, el cuarto es el Tetraktys. 

Lo mire, asombrado. Recien entonces me daba cuenta de que aquel hombre que 
me habia visto estudiar en el pizarron los dos simbolos no habia pensado nunca que 
podria tratarse de otra cosa que de algun curioso problema matematico. Aquel 
hombre, que evidentemente no sabia nada de los crimenes, a la vez, todo el tiempo, 
con solo levantarse de su silla, hubiera podido dibujar para mi la continuation de la 
serie. 

—^Es un problema que le propuso Arthur Seldom? —me pregunto—. Fue a el a 
quien escuche hablar por primera vez de estos simbolos, durante una conferencia 
sobre el ultimo teorema de Fermat. Usted sabe, por supuesto, que el teorema de 
Fermat no es mas que una generalization del problema de las ternas pitagoricas, el 
secreto mejor guardado de la secta. 

—^Cuando fue eso? —pregunte—. No ahora seguramente. 

—No, no, fue hace muchos anos —dijo—. Tantos anos que, por lo que pude ver, 
Seldom ya no se acuerda de mi. Por supuesto, el ya era el gran Seldom y yo apenas 
un oscuro estudiante de doctorado de la pequena ciudad rusa donde se organizaba el 
congreso. Le lleve mis trabajos sobre el teorema de Fermat, era lo unico en lo que yo 
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pensaba en aquel tiempo, y le rogue que me pusiera en contacto con el grupo de 
Teoria de Numeros de Cambridge, pero aparentemente todos estaban demasiado 
ocupados para leerlos. En realidad todos no dijo—: un alumno de Seldom los leyo, 
corrigio mi ingles defectuoso, y los publico con su nombre. Recibio la medalla Fields 
por la contribution mas importante de la decada a la resolution del problema. Ahora 
Wiles esta por dar el ultimo paso gracias a esos resultados. Cuando le escribi a 
Seldom solo me respondio que mi trabajo tenia un error y que su alumno lo habla 
corregido —rio secamente y soplo con fuerza una bocanada de humo hacia arriba—. 
El unico error —dijo— es que yo no era ingles. 

Hubiera querido tener en ese momento el poder para hacer callar abruptamente a 
ese hombre. Send de nuevo, como durante aquel paseo en el Parque Universitario, 
que estaba a punto de ver y que quiza, si lograba quedarme a solas, aquella pieza 
elusiva que ya se me habia escapado una vez volveria para colocarse en su lugar. 
Murmure una excusa vaga y me puse de pie mientras llenaba rapidamente una de las 
fichas para llevarme el libro. Queria estar afuera, lejos, en la noche, separado de todo. 
Baje rapidamente la escalera y cuando estaba por salir a la calle casi choque con una 
figura de negro que venla del estacionamiento. Era Seldom, que se habia puesto un 
impermeable sobre el smoking. Recien en ese momento me di cuenta de que afuera 
llovia. 

—Si sale ahora se le va a mojar su libro —dijo, y extendio la mano para ver la 
tapa—. De modo que lo encontro. Y veo por su cara que encontro algo mas ,mo es 
cierto? Por eso yo queria que tratara de descubrirlo solo. 

—Encontre a mi companero de oficina, Podorov; me dijo que se habian conocido 
hace muchos anos. 

—Victor Podorov, si... me pregunto que le habra contado. No me acorde de el 
hasta que el inspector Petersen me dio la lista completa de matematicos en el 
Instituto. No lo hubiera reconocido de todos modos: yo recordaba a un muchachito de 
barba puntiaguda, algo trastornado, que creia tener una prueba del teorema de Fermat. 
Solo mucho despues recorde que yo habia hablado en ese congreso de los numeros 
pitagoricos. Igualmente no quise decirle nada de esto al inspector Petersen, siempre 
me senti algo culpable con el, supe que intento suicidarse cuando le dieron la medalla 
Fields a uno de mis alumnos. 

—De todas maneras —dije yo— no hubiera podido ser el, <mo es cierto? El estaba 
aqui, en la biblioteca, esta noche. 

—No, nunca crei verdaderamente que pudiera ser el, pero sabia que era quizas el 
unico que podria reconocer de inmediato la continuation de la serie. 

—Si —dije—, se acordaba perfectamente de su conferencia. 

Estabamos de pie bajo el alero semicircular de la entrada y la lluvia, que el viento 
arrastraba en rafagas, empezaba a salpicarnos. 
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—Caminemos por debajo de aquella cornisa hasta el pub —dijo Seldom. 

Lo segui, protegiendo el libro bajo la lluvia. Aquel pareda ser el unico lugar 
abierto en todo Oxford y la barra estaba llena de gente que se hablaba con risas 
estentoreas, con esa alegria exaltada y algo artificial que los ingleses solo paredan 
conseguir despues de muchas cervezas. Nos sentamos en una mesita sobre la que 
hablan quedado algunas aureolas humedas marcadas sobre la madera. 

—Lo siento —dijo la camarera desde lejos, como si ya no pudiera hacer nada por 
nosotros—, se perdieron el ultimo llamado. 

—No creo que podamos quedarnos tampoco demasiado tiempo aqul —dijo 
Seldom—, pero me interesaba saber que piensa ahora que conoce la serie. 

—Es mucho mas simple de lo que cualquier matematico hubiera imaginado <mo 
es cierto? Quiza ese sea el rasgo de ingenio, pero no deja de ser algo decepcionante. 
A1 fin y al cabo no es mas que uno, dos, tres, cuatro, como la serie de simetrlas que 
me mostro el primer dla. Pero quiza no sea, como hablamos imaginado, una clase de 
acertijo, sino simplemente su manera de ir contando las muertes: la primera, la 
segunda, la tercera. 

—SI —dijo Seldom—, ese seria el peor caso, por que podrla seguir matando 
indefinidamente. Pero yo todavla tengo esperanzas de que los slmbolos son el desaflo 
y que se detendra si le mostramos que sabemos... Petersen acaba de llamarme desde 
su oficina. Tiene sobre esto una idea que quiza valga la pena intentar y que 
aparentemente tambien la psiquiatra aprueba. Va a cambiar totalmente su estrategia 
respecto de los diarios: manana publicaran en la primera plana del Oxford Times la 
noticia de la tercera muerte, con el dibujo del triangulo y una entrevista en la que dara 
a conocer tambien los dos primeros slmbolos. Le van a preparar cuidadosamente las 
preguntas, para que se muestre absolutamente desconcertado por el enigma y 
sobrepasado por la inteligencia del criminal. Esto le dara a nuestro hombre, segun la 
psiquiatra, la sensation de triunfo que necesita. En la edition del jueves, en la misma 
section donde publicaron el capltulo de mi libro sobre los crimenes en serie, 
aparecera esa pequena nota sobre el Tetraktys que escribi para Petersen, con mi firma 
debajo. Esto deberia bastar para demostrarle que al menos yo se y que puedo 
anticipar el simbolo de la proxima muerte. De este modo, todo quedaria en el piano 
de ese duelo casi personal que el habia elegido en un principio. 

—Pero suponiendo que esto funcione —dije algo asombrado—, suponiendo que 
ya con bastante suerte lea esa nota suya en el suplemento del jueves, y que con 
muchisima mas suerte esto logre detenerlo: ^como haria Petersen para finalmente 
atraparlo? 

—Petersen cree que es solo una cuestion de tiempo. Supongo que confia en que 
de la lista del concierto saiga finalmente un nombre. En todo caso parece decidido a 
intentar cualquier cosa que pueda evitar una cuarta muerte. 
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—Lo interesante es que de algun modo ahora tenemos todo para imaginar el 
proximo paso. Quiero decir, tenemos los tres slmbolos, como en las series de Frank, 
deberiamos ser capaces de poder inferir algo sobre esa cuarta muerte. Vincular el 
Tetraktys... ^con que? Todavla de esto no sabemos nada, como estan relacionadas las 
muertes con los slmbolos. Pero estuve pensando en lo que dijo ese medico, Sanders, y 
creo que tenemos por fin un elemento recurrente: en los tres casos, las vlctimas 
estaban viviendo de algun modo una sobrevida, mas alia de lo esperado. 

—Si, es verdad —dijo Seldom—, no habia reparado en eso... —su mirada 
parecio perderse por un momento, como si estuviera subitamente fatigado o lo 
hubieran abrumado de pronto las ramificaciones continuas del caso—. Perdon —dijo, 
no muy seguro de cuanto habia durado este lapso—, tengo un mal presentimiento. 
Habia creido que era una buena idea publicar la serie. Pero quiza son demasiados dias 
desde manana hasta el jueves. 
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Capitulo 18 


Guardo todavia conmigo un ejemplar del Oxford Times de aquel lunes, con la 
cuidadosa puesta en escena para un unico lector fantasmal. A1 mirar la foto ahora 
algo desvalda del musico caido, al recorrer los slmbolos dibujados en tinta china y 
releer las preguntas preparadas para Petersen, puedo volver a sentir, como si me 
tocaran unos frlos dedos a la distancia, el estremecimiento que habla percibido en la 
voz de Seldom cuando murmuro en el pub que quiza faltaran demasiados dlas para el 
jueves. Puedo entender sobre todo, al verlas aferradas todavia al papel, el horror que 
le provocaba la imprevisible vida propia de las conjeturas en el mundo real. Pero 
aquella manana resplandeciente yo estaba limpio de premoniciones y lela con 
entusiasmo, en el que tambien habla algo de orgullo y probablemente tambien alguna 
estupida vanidad, aquella historia de la que sabla casi todo por anticipado. 

Lorna me habla llamado muy temprano con un tono de sobreexcitacion. Acababa 
de ver, ella tambien, la nota en el diario y queria almorzar «sl o si» conmigo para que 
le contara absolutamente todo. No podia perdonarse, ni perdonarme, haberse quedado 
en su casa la noche anterior mientras yo estaba alU en el concierto. Me odiaba por 
esto pero se escaparia al mediodla del hospital para encontrarme en el cafe frances de 
Little Clarendon St., de modo que ni pensara en hacer planes con Emily para el 
almuerzo. Nos encontramos en el Cafe de Paris y reimos y charlamos de las muertes 
y comimos crepes de jamon con esa alegrla algo irresponsable, invulnerable a todo, 
de los enamorados. Le conte a Lorna lo que nos habia dejado saber Petersen: que el 
percusionista habia tenido una operation muy grave de pulmon y que su medico 
estaba sorprendido de que no hubiera muerto antes. 

—Igual que en el caso de Clark y de Mrs. Eagleton —dije, y espere su reaction a 
mi pequena teorla. Lorna se quedo pensativa por un momento. 

—Pero no es exactamente asi en el caso de Mrs. Eagleton —dijo—. Yo la 
encontre en el hospital dos o tres dias antes de su muerte y estaba radiante porque los 
analisis habian dado una remision parcial de su cancer. Justamente, el medico le habia 
dicho que podia vivir muchos anos mas. 

—Bueno —dije, como si aquello fuera un obstaculo menor—, pero esa fue 
seguramente una conversation privada entre ella y su medico, el asesino no tenia 
modo de saber sobre esto. 

—^Elige personas que viven mas de lo debido? ^Eso es lo que estas tratando de 
decir? 

Su cara se ensombrecio por un instante y me indico la pantalla del televisor en la 
barra, que ella tenia casi de frente. Gire en mi silla y vi la cara sonriente de una nenita 
con rulos, con un numero de telefono debajo y el ruego a toda Inglaterra para que 
llamaran. 
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—^Es la nenita que vi en el hospital? —le pregunte. Asintio con la cabeza. 

—Esta ahora primera en la lista nacional de trasplantes, le quedan a lo sumo 
cuarenta y ocho horas. 

—dComo esta el padre? —pregunte; todavla recordaba vlvidamente sus ojos 
trastornados. 

—No lo vi en los ultimos dias, creo que tuvo que volver al trabajo. 

Extendio su mano sobre la mesa para entrelazar la mia, como si quisiera apartar 
rapidamente aquella nube imprevista, y llamo con un gesto a la camarera para pedir 
otro cafe. Le explique con un dibujo sobre una servilleta la posicion en la que estaba 
el percusionista en la glorieta y le pregunte si se le ocurria alguna forma en que se 
pudiera provocar un paro respiratorio. 

Lorna penso durante un momenta, mientras revolvla el cafe. 

—Se me ocurre una sola que no dejaria rastros: alguien con la fuerza suficiente 
que hubiera trepado por atras y le oprimiera con las manos al mismo tiempo la boca y 
la nariz. Se llama la muerte de Burke, por William Burke; quiza viste su estatua en 
Madame Tussaud's. Era un escoces que tenia una posada y mato as! a dieciseis 
viajeros, para vender los cadaveres a los diseccionistas de la epoca. En una persona 
con la capacidad pulmonar muy reducida bastarlan unos pocos segundos para 
ahogarla. Yo dirla que el asesino lo estaba asfixiando de este modo, sin saber que el 
haz de luz volverla sobre el. Cuando el foco ilumino al percusionista, lo solto 
inmediatamente, pero el paro respiratorio y tambien probablemente cardiaco ya 
estaba en marcha. Lo que ustedes vieron despues, las manos en la garganta, como si 
un fantasma lo estuviera ahorcando, es la reaction refleja tipica de alguien que no 
consigue respirar. 

—Otra cosa —dije—. ^Volviste a hablar con tu amigo forense sobre la autopsia 
de Clark? El inspector Petersen cree tener una explication distinta. 

—No —dijo Lorna—, pero me invito varias veces a cenar. ^Te parece que deberia 
aceptar y tratar de averiguarlo? 

Rei. 

—No, no —dije—: puedo vivir con ese misterio. 

Lorna miro con preocupacion su reloj. 

—Tengo que volver al hospital —dijo—, pero todavla no me contaste sobre la 
serie. Espero que no sea muy dificil: ya no me acuerdo nada de matematica. 

—No, lo sorprendente es justamente lo simple que era la solution. La serie no es 
mas que uno, dos, tres, cuatro... en la notation simbolica que usaban los pitagoricos. 

—^La hermandad de los pitagoricos? —pregunto Lorna, como si aquello le 
trajera un vago recuerdo. 

Asenti. 

—Los estudiamos al pasar en una materia de la carrera: Historia de la Medicina. 
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Creian en la trasmigracion de las almas, ,mo es cierto? Hasta donde me acuerdo 
tenian una teoria muy cruel sobre los deficientes mentales, que despues llevaron a la 
practica los espartanos y los medicos de Crotona... La inteligencia era el valor 
supremo y creian que los retardados eran la reencarnacion de las personas que habian 
cometido en sus vidas anteriores las faltas mas graves. Esperaban a que cumplieran 
catorce anos, la edad critica de mortandad en el sindrome Down, y a los que 
sobrevivian los usaban como conejillos de Indias para sus experimentos medicos. 
Fueron los primeros que intentaron trasplantes de organos... el propio Pitagoras tenia 
un muslo de oro. Fueron tambien los primeros vegetarianos, pero tenian prohibido 
comer habas —dijo con una sonrisa—. Y ahora, de verdad, me tengo que ir. 

Nos despedimos en la puerta del cafe; yo tenia que volver al Instituto para 
redactar el primer informe de mi beca y pase las dos horas siguientes revisando 
papers y transcribiendo referencias. A las cuatro menos cuarto baje, como todas las 
tardes, al common room donde se reunian los matematicos a tomar cafe. La sala 
estaba mas llena de lo habitual, como si nadie se hubiera quedado en su oficina ese 
dia, y percibi de inmediato los murmullos de excitacion. Al verlos asi todos juntos, 
timidos, desarreglados, corteses, volvio a mi la frase de Seldom. Si, aqui estaban, dos 
mil quinientos anos despues, con las monedas en la mano esperando en orden por su 
taza, los arduos alumnos de Pitagoras. Habia un diario abierto sobre una de las 
mesitas y pense que estarian todos comentando o preguntandose sobre la serie de 
simbolos. Pero me equivocaba. Emily se unio a mi en la cola del cafe y me dijo con 
los ojos brillantes, como si me hiciera parte de un secreto todavia de pocos: 

—Parece que lo logro —me dijo, como si todavia le resultara dificil a ella misma 
creerlo, y al ver mi cara de desconcierto dijo—: \Andrew Wiles! Pidio dos horas 
adicionales para manana en la conferencia de Teoria de Numeros en Cambridge. Esta 
demostrando la conjetura de Shimura-Taniyama... si llega hasta el final quedara 
probado el ultimo teorema de Fermat. Hay todo un grupo de matematicos que piensa 
hacer el viaje a Cambridge para estar alii manana. Puede ser el dia mas importante de 
la historia de la matematica. 

Vi que Podorov habia entrado con su aire hosco de siempre y, al ver la cola, habia 
decidido sentarse a leer el diario en el sillon. Me dirigi hacia el haciendo equilibrio 
con mi taza demasiado llena y mi muffin. Podorov levanto los ojos del diario y paseo 
la mirada en torno Con una mueca de desprecio. 

—^Y? ^Se anoto para ir a la excursion manana? Puedo prestarle mi camara de 
fotos —dijo—. Todos quieren tener la fotito del ultimo pizarron de Wiles con el 
q.e.d. 2 

—Todavia no estoy seguro si ire —dije. 

—^Por que no? Hay un omnibus gratis y Cambridge es tambien muy hermoso, a 
la manera britanica. ^Ya estuvo alii? 
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Dio vuelta la pagina distraidamente y sus ojos tropezaron con la gran nota sobre 
los crimenes y la serie de simbolos. Leyo las dos o tres primeras lineas y volvio a 
mirarme con una expresion en la que habia algo de alarma y recelo. 

—Usted sabia de todo esto ayer, ,mo es cierto? ^Desde cuando estan ocurriendo 
estas muertes? 

Le dije que la primera habia ocurrido casi un mes atras, pero que recien ahora la 
policia habia decidido revelar los simbolos. 

—cual es el papel de Seldom en todo esto? 

—Los mensajes despues de cada muerte le estan llegando a el. El segundo 
mensaje, con el simbolo del pez, aparecio aqui mismo, pegado en la puerta giratoria 
de la entrada. 

—Ah, si, ahora recuerdo un pequeno alboroto esa manana. Vi a la policia, pero 
crei que alguien habia roto un vidrio. 

Volvio al periodico y termino rapidamente de leer la nota. 

—Pero aqui no aparece en ningun lado el nombre de Seldom. 

—La policia no quiso divulgar esto, pero los tres mensajes estaban dirigidos a el. 

Volvio a mirarme y su expresion habia cambiado, como si algo lo divirtiera 
secretamente. 

—De modo que alguien esta jugando al gato y al raton con el gran Seldom. Quiza 
haya entonces despues de todo una justicia divina. Un Dios matematico, por supuesto 
—dijo, de una manera enigmatica—. ^Como imagina usted la cuarta muerte? —me 
dijo—. Una muerte que convenga a la antigua solemnidad del Tetraktys... —mire en 
derredor como buscando inspiration—. Me parece recordar que a Seldom le gustaba 
el bowling, por lo menos en una epoca —dijo—: un juego que no era muy conocido 
en Rusia. Recuerdo que en su charla compare los puntos del Tetraktys con la 
disposition de los bolos al comienzo del juego. Y hay una jugada en la que se 
derriban todos los bolos de una vez. 

—Strike —dije. 

—Si, exactamente, <mo es una palabra magnifica? —y repitio con su fuerte acento 
ruso y con una sonrisa extrana, como si pudiera imaginar una bola implacable y 
cabezas que rodaban— jStrike! 
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Capitulo 19 


A las cinco habia logrado terminar un primer borrador de mi informe y antes de 
salir del institute pase por la sala de computadoras y volvi a revisar mi cuenta de e- 
mail. Tenia un mensaje breve de Seldom en el que me pedia que lo encontrara a la 
salida de su seminario en Merton College, si estaba libre a esa hora. Me apure para 
llegar a tiempo y cuando subi la escalerita que llevaba a las pequenas aulas pude ver 
por la puerta vidriada que se habia quedado unos minutos despues de hora 
discutiendo con dos de sus alumnos un problema en el pizarron. 

Cuando los alumnos salieron me hizo un gesto para que entrara y mientras 
guardaba sus apuntes en una carpeta me senalo la figura de una circunferencia que 
habia quedado dibujada en el pizarron. 

—Estabamos recordando la metafora geometrica de Nicolas de Cusa, la verdad 
como una circunferencia y los intentos humanos por alcanzarla como una sucesion de 
poligonos inscriptos, con mas lados cada vez, aproximandose en el limite a la forma 
circular. Es una metafora todavia optimista, porque las sucesivas aproximaciones 
permiten intuir la figura final. Hay sin embargo otra posibilidad, que mis alumnos 
todavia no conocen, mucho mas desanimante. —Dibujo rapidamente junto al circulo 
una figura irregular con una multitud de picos y hendiduras.— Suponga por un 
momento que la verdad tuviera la forma, digamos, de una isla como Gran Bretana, 
con la costa muy escarpada, con una infinidad incesante de salientes y entradas. 
Cuando usted intenta repetir aqui el juego de aproximar la figura con poligonos se 
encuentra con la paradoja de Mandelbrot. El borde es siempre elusivo, se fragmenta a 
cada nuevo intento en mas salientes y entradas y la serie de poligonos no converge a 
ningun limite. La verdad tambien podria ser irreductible a la serie de aproximaciones 
humanas. que le hace acordar esto? 

—^A1 teorema de Godel? Los poligonos serian sistemas con mas y mas axiomas, 
pero una parte de la verdad queda siempre fuera del alcance. 

—Si, quiza, en cierto sentido, pero tambien a nuestro caso, a la conclusion de 
Wittgenstein y Frankie: los terminos conocidos de una serie, cualquier cantidad de 
terminos, podrian ser siempre insuficientes... —volvio a senalar el pizarron—. 
^Como saber a priori con cual de estas dos figuras estamos tratando? Sabe —me dijo 
de pronto—, mi padre tenia una gran bibboteca, con un anaquel en el centro donde 
guardaba libros que yo no podia ver, un anaquel con una puerta que cerraba con Have. 
Cada vez que abria esa puerta yo solo alcanzaba a distinguir una lamina que habia 
pegado por dentro: la silueta de un hombre con una mano tocando el suelo y el otro 
brazo extendido hacia lo alto. Al pie de la lamina habia una frase en un idioma 
desconocido, que con el tiempo supe que era aleman. Descubri tambien con el tiempo 
un libro que me parecio milagroso: un diccionario bilingiie que usaba para dar sus 
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clases. Descifre las palabras una por una. La frase era simple y misteriosa: El hombre 
no es mas que la serie de sus actos. Yo tenia una fe de nino, absoluta, en las palabras 
y empece a ver a las personas como figuras provisorias, incompletas; figuras en 
borrador, siempre inasibles. Si el hombre no es mas que la serie de sus actos, me daba 
cuenta, nunca estara definido antes de su muerte: uno solo, el ultimo de sus actos, 
podia aniquilar su existencia anterior, contradecir toda su vida. Y a la vez, sobre todo, 
era justamente la serie de mis actos lo que yo mas temia. El hombre no era mas que lo 
que yo mas temia. 

Me mostro sus manos cubiertas de tiza. Tenia tambien una comica raya blanca en 
la frente, como si se hubiera manchado al tocarse inadvertidamente. 

—Voy a lavarme las manos y en un minuto estoy con usted —me dijo—. Si baja 
por aqui encontrara la cafeteria; ^pediria un cafe doble para mi? Sin azucar, por favor. 

Ordene los dos cafes en la barra y Seldom reaparecio a tiempo para llevar su taza 
hasta una mesa algo apartada que daba a uno de los jardines. Por la puerta abierta de 
la cafeteria se podia ver el paso incesante de turistas que atravesaban el pasillo de 
entrada hacia las galenas internas del College. 

—Estuve conversando con el inspector Petersen esta manana dijo Seldom—, y 
me planted un pequeno dilema que tuvieron con las cuentas ayer a la noche. Tenian 
por un lado la cifra exacta de personas que habian entrado a los jardines de Blenheim 
Palace por el corte de tickets en la entrada, y tenian por otro lado el numero de sillas 
que se habian ocupado. La persona a cargo de las sillas es particularmente meticulosa 
y asegura que agrego solo las estrictamente necesarias. Y bien, aqui viene lo curioso: 
al hacer las cuentas resulto que habia mas personas que sillas. Tres personas 
aparentemente no usaron sus sillas. 

Seldom me miro, como si esperara a que yo diera de inmediato con la 
explicacion. Pense durante un instante, algo incomodo. 

—Y se supone que en Inglaterra la gente no se cuela en los conciertos —dije. 

Seldom rid francamente. 

—No, no por lo menos en los conciertos de beneficencia... Oh, no piense mas, es 
realmente muy tonto, Petersen solo queria divertirse conmigo, hoy estaba por primera 
vez de buen humor; Las tres personas que sobraban eran discapacitados, en sillas de 
ruedas. Petersen estaba encantado con sus cuentas. En la lista que hicieron sus 
ayudantes no sobraba ni faltaba nadie. Por primera vez cree tener acotado el 
problema: en vez de las quinientas mil personas de Oxfordshire, solo tiene que 
ocuparse de las ochocientas que fueron al concierto. Y Petersen cree que puede 
reducir rapidamente ese, numero. 

—Las tres en sillas de ruedas —dije. 

Seldom me concedio aquello con una sonrisa. 

—Si, en principio las tres en sillas de ruedas y un grupo de chicos Down de una 
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escuela diferencial, y varias mujeres muy ancianas que podrian haber sido mas bien 
otras posibles victimas. 

—^listed cree que lo decisivo en la eleccion es la edad? 

—Es verdad que usted tiene otra idea... personas que esten viviendo de algun 
modo una sobre vida, mas alia de lo esperable. SI, en ese caso, la edad no seria 
excluyente. 

—^Le dijo Petersen algo mas sobre la muerte de anoche? ^Tenia los resultados de 
la autopsia? 

—Si. Queria descartar la posibilidad de que el musico hubiera ingerido algo antes 
del concierto que pudiera provocarle el paro respiratorio. Y en efecto, no se encontro 
nada en ese sentido. Tampoco habia ningun signo de violencia ni marcas alrededor 
del cuello. Petersen se inclina a creer que fue atacado por alguien que conocia bien el 
repertorio: eligio el fragmento mas largo en que desaparecia la percusion. Eso le 
aseguraba tambien que el musico quedara fuera del haz de luz. Tambien descarta que 
haya podido ser otro musico de la orquesta. La unica posibilidad de acuerdo a la 
ubicacion al fondo de la glorieta y la ausencia de marcas en el cuello es, que alguien 
haya trepado por detras... 

—Y le tapara al mismo, tiempo la nariz y la boca. 

Seldom me miro, algo sorprendido. 

—Es lo que me, dijo Lorna. 

Movio la cabeza en asentimiento. 

—Si, debi suponerlo: Lorna sabe todo de crimenes, ^no es cierto? El forense dice 
que el shock producido por la sorpresa pudo provocar instantaneamente el paro 
respiratorio, antes de que el musico intentara resistirse. Alguien que trepa por detras y 
lo ataca en la oscuridad... Parece la unica posibilidad razonable. Pero no fue lo que 
vimos. 

—^listed se inclina acaso por la hipotesis del fantasma? —dije. 

Para mi sorpresa, Seldom parecio considerar seriamente mi pregunta y afirmo 
lentamente, con una leve oscilacion del menton. 

—Si —dijo—, entre las dos prefiero por ahora la hipotesis del fantasma. 

Tomo un sorbo de su taza y volvio a mirarme despues de un instante. 

—El afan de buscar explicaciones... no deberia dejar que interfiera con sus 
recuerdos. Justamente le pedi que viniera porque quiero que le de una mirada a esto. 

Abrio su carpeta de clases y saco del interior un sobre de madera. 

—Petersen me mostro estas fotos cuando estuve hoy en su oficina, le pedi que me 
las dejara para mirarlas con mas cuidado hasta manana. Queria sobre todo que usted 
las viera: son las fotos del crimen de Mrs. Eagleton, la primera muerte, el principio de 
todo. Finalmente el inspector volvio ahora a la pregunta del origen: como se vincula 
con Mrs. Eagleton el circulo del primer mensaje. Ya sabe, yo creo que usted vio algo 
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mas alii, algo que todavia no registro como importante, pero que esta guardado en 
algun pliegue de su memoria. Pense que quiza las fotos lo ayuden a recordar. Esta 
todo otra vez aqul —dijo y me extendio el sobre—: la salita, el reloj cucu, la chaise 
longue, el tablero de scrabble. Sabemos que en el primer crimen se equivoco. Eso 
debiera decirnos algo mas... —Su mirada adquirio ese aire algo ausente. Paseo los 
ojos en torno de las mesas y hacia afuera en el pasillo. De pronto su expresion se 
endurecio como si algo que hubiera visto lo alarmara. 

—Acaban de dejar algo en mi casillero —dijo—; es raro porque el cartero ya 
paso esta manana. Espero que el teniente Sacks todavla este por algun lado. 
Aguardeme un instante que voy a fijarme. 

Gire en mi silla y vi que efectivamente desde el angulo donde Seldom estaba 
sentado podia verse la ultima columna de un gran casillero de madera oscura 
empotrado en la pared. Alii habia sido entonces donde habia recibido tambien el 
primer mensaje. Me llamo la atencion que toda la correspondencia del College 
quedara expuesta tan abiertamente en ese pasillo, pero al fin y al cabo, tambien en el 
Instituto de Matematica los casilleros estaban sin vigilancia. Cuando Seldom volvio 
revisaba un libro adentro del sobre y tenia una gran sonrisa, como si hubiera recibido 
una alegrla inesperada. 

—^Recuerda el mago del que le hable, Rene Lavand? Estara hoy y manana en 
Oxford. Tengo aqul entradas para cualquiera de los dos dias. Aunque deberla ser esta 
noche porque manana ire a Cambridge. ^Piensa unirse a la excursion de 
matematicos? 

—No —dije—, no creo que vaya: manana es el dia libre de Lorna. 

Seldom alzo levemente las cejas. 

—La solucion del problema mas importante de la historia de la matematica contra 
una chica hermosa... todavia gana la chica, supongo. 

—Pero si quisiera ver esta noche la funcion del mago. 

—Claro, claro que si —me dijo Seldom con una vehemencia extrana—, es 
absolutamente necesario que lo vea. La funcion es a las nueve. Y ahora —me dijo, 
como si me estuviera entregando una tarea escolar, hasta esa hora vuelva a su casa y 
trate de concentrarse en las fotos. 
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Capitulo 20 


Cuando llegue a mi cuarto prepare una jarra de cafe, tend! la cama y sobre el 
cobertor estirado puse una a una las fotos que habia en el sobre. Recorde al mirarlas 
lo que habia escuchado decir una vez como un tranquilo axioma a un pintor 
figurativo: hay siempre menos realidad en una foto de la que puede capturar una 
pintura. Algo en todo caso parecia haberse perdido definitivamente en ese cuadro 
dislocado de imagenes nitidas e irreprochables que habia formado sobre la cama. 
Trate de darles un orden distinto, cambiando algunas de lugar. Algo que yo habia 
visto. Intente otra vez, disponiendo las fotografias de acuerdo a lo que recordaba 
haber visto cuando entramos en la sala. Algo que yo habia visto y Seldom no. ^Por 
que solamente yo, por que el no hubiera podido verlo tambien? Porque usted es el 
unico que estaba desprevenido, me habia dicho Seldom. Si, quiza era como esas 
imagenes tridimensionales, generadas por computadoras, que se habian puesto de 
moda en las plazas de Londres: totalmente invisibles para un ojo atento y que solo 
aparecian de a poco, huidizamente, al dejar de prestarles atencion. Lo primero que 
habia visto era a Seldom, caminando rapidamente hacia mi por el sendero de grava. 
No habia ninguna imagen de Seldom alii, pero recordaba nitidamente la conversation 
junto a la puerta, y el momento en que me habia preguntado por Mrs. Eagleton. Yo le 
habia senalado la silla a motor en la galena. Esa silla el tambien la habia visto. 
Habiamos entrado juntos en la sala; recordaba su mano al girar el picaporte y la 
puerta que se habia abierto silenciosamente. Despues... todo era mas confuso. 
Recordaba el sonido del pendulo, pero no estaba seguro si habia mirado el reloj. De 
todos modos, aquella deberia ser la primera foto de la secuencia: la que mostraba 
desde adentro la puerta, el perchero de la entrada y el reloj a un costado. Esa imagen, 
pense, era tambien la ultima que habria visto el asesino al salir. La volvi a su lugar y 
me pregunte cual debia ser la proxima. ^Habia visto algo mas antes de que 
encontraramos a Mrs. Eagleton? Yo la habia buscado, instintivamente, en el mismo 
sillon floreado donde me habia saludado la primera vez. Volvi a alzar la foto que 
mostraba los dos silloncitos sobre la alfombra de rombos. Detras del respaldo de uno 
de ellos asomaba el brillo de cromo de las empunaduras de su silla. ^Habia reparado 
en la silla detras del respaldo? No, no podia asegurado. Era desesperante, de pronto 
todo se me escapaba, el unico foco en la memoria era el cuerpo de Mrs. Eagleton 
tendido en la chaise longue y sus ojos abiertos, como si aquella imagen irradiara una 
luz demasiado intensa que marginaba a la sombra todo lo demas. Pero si habia visto, 
mientras nos acercabamos, el tablero de scrabble y los dos pequenos atriles con letras 
de su lado. Una de las fotos habia congelado sobre la mesita la position del tablero. 
Estaba tomada de muy cerca y con algun esfuerzo podian distinguirse todas las 
palabras. Ya habiamos discutido una vez con Seldom sobre las palabras del tablero. 
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Ninguno de los dos creia que pudieran revelar nada interesante, ni que pudieran 
ligarse de algun modo con el slmbolo. El inspector Petersen tampoco les habla dado 
ninguna importancia. Coincidlamos en que el slmbolo habla sido elegido con 
anterioridad al crimen y no por una inspiration del momento. Mire de todos modos 
con curiosidad las fotos de los dos atriles. Estaba seguro de que esto no lo habla visto. 
En uno de ellos habla solo una letra, la A. En el otro habla dos: la R y la O, esto 
significaba sin duda que Mrs. Eagleton habla jugado hasta el final, hasta agotar todas 
las letras de la bolsa, antes de dormirse. Me entretuve un rato tratando de pensar 
palabras en ingles que pudieran formarse todavia sobre el tablero con esas ultimas 
letras. No parecia haber ninguna y en todo caso, pense, Mrs. Eagleton seguramente la 
hubiera descubierto. ^Por que no habia visto los atriles antes? Trate de recordar la 
position en que estaban sobre la mesa. En una de las esquinas, donde Seldom se 
habia quedado de pie sosteniendo la almohada. Quiza, pense, lo que debia buscar era 
justamente lo que yo no habia visto. Volvl a repasar las fotograflas, para detectar 
otros detalles que se me hubieran pasado por alto, hasta llegar a la ultima, la cara 
todavia aterradora de Mrs. Eagleton sin vida. No parecia haber nada mas alii que no 
hubiera visto. De modo que eran aquellas tres cosas: las letras en los atriles, el reloj 
en la entrada, la silla de ruedas. La silla de ruedas... ^No serla aquella la explication 
del slmbolo? El triangulo para el musico, la pecera para Clark, y para Mrs. 
Eagleton... el circulo: la rueda de su silla. O la letra O de la palabra omerta, habia 
dicho Seldom. Si, el circulo podia ser todavia casi cualquier cosa. Pero era interesante 
que hubiera justamente una letra O en uno de los atriles. no era interesante en 
absoluto, solo una estupida coincidencia? Quiza Seldom si hubiera visto la letra O en 
el atril, y por eso se le habia ocurrido esa palabra, omerta. Seldom habia dicho 
despues algo mas, el dia que entramos al Covered Market... que confiaba en la 
mirada mla sobre todo porque yo no era ingles. ^Pero que podia significar una 
manera no inglesa de mirar? 

Me sobresalto de pronto el ruido de un sobre atrancado que alguien no consegula 
pasar debajo de la puerta. Abri y vi a Beth, que se ergula rapidamente, con las 
mejillas coloreadas. Tenia varios otros sobres en la mano. 

—Pense que no estabas —dijo—, si no hubiera golpeado. 

La hice pasar y levante el sobre del suelo. Adentro habia una tarjeta con uno de 
los dibujos de Alicia y Humpty Dumpty y una inscription imitando un bando real que 
anunciaba: Invitation a un no casamiento. 

La mire, con una sonrisa intrigada. 

—Es que no podemos casarnos todavia —dijo Beth—. Y el juicio de divorcio 
puede ser muy largo... pero queremos hacer de todos modos una fiesta. —Vio por 
detras de mi espalda las fotografias sembradas sobre la cama.— ^Fotos de tu familia? 

—No, no tengo familia en un sentido clasico. Son las fotos que tomo la policia el 
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dia que mataron a Mrs. Eagleton. 

Pense que Beth era indudablemente inglesa y que su mirada podia ser tan 
representativa como cualquier otra. Mas aun, Beth habia sido la ultima en ver a Mrs. 
Eagleton con vida y tal vez pudiera detectar cualquier cambio en la pequena escena. 
Le hice una sena para que se acercara y vi que vacilaba con una expresion de horror. 
Finalmente dio dos pasos al borde de la cama y las recorrio rapidamente, como si 
temiera detenerse en cualquiera de ellas. 

—^Por que te las dieron despues de tanto tiempo? ^Que creen todavia que pueden 
averiguar de aqui? 

—Quieren encontrar la conexion del primer simbolo con Mrs. Eagleton. Quiza al 
miradas ahora puedas darte cuenta de algo mas, algo que falte o este en una position 
distinta... 

—Pero es lo que ya le dije al inspector Petersen: no puedo acordarme de como 
estaba exactamente cada cosa en el momento en que me fui. Cuando baje la escalera 
vi que se habia quedado dormida y sab lo mas silenciosamente que pude, sin ni 
siquiera mirar otra vez hacia alb. Ya pase una vez por esto: esa tarde, cuando do 
Arthur me fue a avisar al teatro, ellos me estaban esperando aqui arriba en la sala, con 
el cadaver todavia alb —levanto, como si se propusiera veneer un antiguo terror, la 
foto en la que se veia el cuerpo de Mrs. Eagleton estirado en la chaise longue —. Lo 
unico que pude decides —dijo, tocando con un dedo la fotografia— es que faltaba la 
manta de los pies. Nunca, ni aun en los dias mas calurosos, se recostaba sin ponerse 
la manta sobre los pies. No queria que nadie pudiera ver sus cicatrices. La buscamos 
ese dia por toda la casa pero la manta no aparecio. 

—Es verdad —dije yo, asombrado de que se nos hubiera pasado aquello por alto 
—. Nunca la vi sin esa manta. ^Por que querria el asesino que quedaran expuestas las 
cicatrices? O tal vez, se llevo la manta como un souvenir y tambien tenga guardados 
recuerdos de los otros dos crimenes. 

—No se, no quisiera tener que volver a pensar en nada de esto dijo Beth 
dirigiendose a la puerta—. Ya fue una pesadilla para mi... quisiera que ya hubiese 
terminado todo. Cuando vimos morir a Benito en el medio del concierto y aparecio 
Petersen en el escenario, crei que moriria yo tambien alb mismo. Lo unico en lo que 
podia pensar es que querria, de algun modo, volver a culparme a mi. 

—No: descarto de inmediato que pudiera ser alguien de la orquesta, tuvo que ser 
alguien que trepo para atacarlo por detras. 

—Como sea —dijo Beth moviendo la cabeza—, solo espero que lo atrapen pronto 
y todo termine. —Puso una mano en el picaporte, y se dio vuelta para decirme:— Por 
supuesto, tu novia puede venir a la fiesta tambien. Es la chica con la que jugabas al 
tenis ,mo es cierto? 

Cuando Beth se fue volvi a guardar lentamente las fotos en el sobre. La tarjeta de 
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invitation habia quedado abierta sobre la cama. El dibujo correspondia, en realidad, a 
una fiesta de no cumpleanos. Una de las trescientos sesenta y cuatro fiestas de no 
cumpleanos. El logico que era Charles Dodgson sabia que siempre es 
abrumadoramente mas extenso lo que queda afuera de cada afirmacion. La manta era 
un mensaje de alerta pequeno y desesperante. ^Cuanto mas habia en cada uno de los 
casos que no habiamos sabido ver? Esto era tal vez lo que Seldom esperaba de mi: 
que imaginara lo que no estaba alii y hubieramos debido ver. 

Busque en mi cajon la ropa para ducharme, pensando todavia en Beth. Sono el 
telefono. Era Lorna: le habian dado un franco adicional y tambien tenia libre aquella 
noche. Le pregunte si queria acompanarnos a la funcion de magia. 

—Claro que si —dijo—, no pienso perderme ninguna otra de tus salidas. Pero 
seguramente, ahora que voy yo, solo vamos a ver estupidos conejos saliendo de 
galeras. 
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Capitulo 21 


Cuando llegamos al teatro no quedaban ya entradas en las primeras filas, pero 
Seldom se ofrecio gentilmente a cambiar con Lorna la suya y quedarse mas atras. El 
escenario estaba en sombras, aunque se alcanzaba a distinguir una mesa sobre la que 
solo habla una gran copa de agua y un sillon de respaldo alto enfrentando al publico. 
Apenas mas retiradas, una docena de sillas vadas rodeaban en un semidrculo la mesa 
por los costados y por atras. Hablamos entrado en la sala unos minutos despues de 
hora y cuando ocupamos nuestros asientos las luces empezaron a bajar. El teatro 
quedo a oscuras por lo que me parecio apenas una fraccion de segundo. Al 
encenderse de nuevo un foco sobre el escenario, vimos al mago sentado en el sillon, 
como si hubiera estado desde siempre alll, tratando de escrutar al publico con la mano 
como una visera sobre la frente. 

—jLuz! jMas luz! —ordeno, mientras se ponla de pie, rodeaba la mesa, y se 
acercaba con la mano todavla sobre la frente al borde del escenario para recorrernos 
con la mirada. 

Una luz cruel de quirofano alumbro su figura encorvada. Recien entonces repare 
con sorpresa en que era manco. El brazo derecho le faltaba limpiamente desde el 
hombro, como si nunca lo hubiera tenido. Su brazo izquierdo volvio a alzarse en un 
gesto imperioso. 

—jMas luz! —repitio. Tenia una voz ronca, poderosa, sin ningiin acento—. 
Quiero que lo vean todo, que nadie pueda decir: era un efecto de humo y 
penumbras... Aun si se ven mis arrugas. Mis siete pliegues de arrugas. Si, soy muy 
viejo ^no es cierto? Casi increiblemente viejo. Y sin embargo, tuve una vez ocho 
anos. Tuve una vez ocho anos, tenia dos manos, como todos ustedes, y quise aprender 
magia. No, no me ensene trucos, le decia yo a mi maestro. Porque yo queria ser 
mago, no queria aprender trucos. Pero mi maestro, que era casi tan viejo como lo soy 
yo ahora, me dijo: el primer paso, el primer paso es saber los trucos. —Abrio los 
dedos de la mano y los extendio como un abanico frente a su cara.— Puedo decirles, 
porque ya no importa, que mis dedos eran agiles, velocisimos. Tenia un don natural y 
muy pronto estaba recorriendo todo mi pais, el pequeno prestidigitador, casi como un 
fenomeno de circo. Pero a los diez anos tuve un accidente. O quiza no fue un 
accidente. Cuando me desperte estaba en una cama de hospital y solo me quedaba 
esta mano izquierda. A mi, que queria ser ma go, a mi, que era diestro. Pero alii 
estaba otra vez mi viejo maestro y mientras mis padres lloraban el solo me dijo: este 
es el segundo paso, quiza, quiza seas mago algun dia. Mi maestro murio, nunca nadie 
me dijo cual era el tercer paso. Y desde entonces cada vez que me subo a un 
escenario, me pregunto si habra llegado ese dia. Tal vez sea algo que solo ustedes 
pueden decir. Por eso siempre pido luz, y pido que pasen, que pasen y vean. Aqui, 
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por aqm —hizo subir de a uno al escenario a la mitad de la primera fila para que se 
sentaran alrededor de el en las sillas varias—. Mas cerca, bien cerca, quiero que 
vigilen mi mano, que no se dejen sorprender, porque recuerden que hoy yo no quiero 
hacer trucos. 

Extendio la mano desnuda sobre la mesa, sosteniendo entre el Indice y el pulgar 
algo bianco y diminuto que no se alcanzaba a ver desde donde estabamos nosotros. 

—Vengo de un pals al que llamaban el granero del mundo. No te vayas hijo, me 
decla mi madre, aqui nunca te va a faltar un pedazo de pan. Me fui, me fui, pero 
siempre llevo conmigo esta miguita de pan. — Volvio a mostrarla y paseo la mano en 
derredor con los dos dedos apresando la esferita blanca, antes de dejarla 
cuidadosamente sobre la mesa. Apoyo la palma encima con un movimiento circular, 
como si se propusiera amasarla.— Extranos caminos los de las migas de pan, los 
borran los pajaros por la noche y ya no se puede regresar. Si volvieras, hijo, me decia 
mi madre, nunca te faltaria un pedazo de pan. Pero no podia regresar. \ Extranos 
caminos los de las migas de pan! Caminos para ir pero no para regresar —la mano 
giraba hipnoticamente sobre la mesa—, por eso, yo no arroje al camino todas las 
migas de pan. Y adonde vaya, siempre llevo conmigo... —alzo la mano y vimos que 
ahora tenia un pequeno pancito perfectamente torneado, con los conos de las puntas 
sobresaliendo de la palma—: un pedazo de pan. 

Giro a un costado y extendio la mano al primero en el semicirculo. 

—Sin miedo: pruebelo —la mano, como la aguja de un reloj, se movio a la 
segunda silla y volvio a abrirse dejando ver otra vez una punta redondeada e intacta 
—. Puede ser un pedazo mas grande. Adelante, pruebelo. —Giro y giro otra vez hasta 
que todos sacaron su pedazo de pan. 

—Si —dijo pensativo al terminar; mostro la palma y alii estaba siempre intacto el 
pequeno pan. Extendio los dedos, los largos dedos, como si pudiera comprimirlo 
desde los extremos, y cerro lentamente el puno. Cuando abrio la mano solo quedaba 
la esferita que volvio a mostrar entre el indice y el pulgar—: no hay que tirar al 
camino todas las migas de pan. 

Se puso de pie para recibir los primeros aplausos y despidio desde el borde del 
escenario a los doce que habian ocupado las sillas. En el segundo grupo que subio 
estabamos Lorna y yo. Sentado detras de el, a un costado, podia verlo ahora de perfil, 
la nariz ganchuda, el bigote muy negro, como si estuviera embebido en tintura, el 
pelo lacio y canoso que se resistia a desaparecer. Y sobre todo la mano, grande y 
huesuda, con las manchas de vejez en el dorso. La deslizo por debajo de la gran copa 
de agua y bebio un sorbo antes de continuar. 

—Me gusta llamar a este numero Identification —dijo. Habia sacado del bolsillo 
un mazo de cartas que barajaba fantasticamente con su unica mano—. Los trucos no 
se repiten, me decia mi maestro. Pero yo no queria hacer trucos, yo queria hacer 
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magia. ^Puede repetirse un acto de magia? Solamente seis cartas —dijo, y separo del 
mazo de a una seis cartas—: tres rojas y tres negras. Rojo y negro, el negro de la 
noche, el rojo de la vida ^Quien puede gobernar los colores? ^Quien podria dietaries 
un orden? —Arrojo las cartas de a una boca arriba sobre la mesa, con un movimiento 
del pulgar—: Rojo, negro, rojo, negro, rojo, negro. —Las cartas hablan quedado 
formando una hilera con los colores intercalados. Y ahora, vigilen mi mano: quiero 
hacerla muy lento —la mano avanzo para recoger las cartas tal como hablan quedado 
—. ^Quien podria dietaries un orden? —volvio a decir y las arrojo sobre la mesa con 
el mismo movimiento del pulgar—: Rojo rojo rojo, negro negro negro. No puede 
hacerse mas lento —dijo entonces, recogiendo las cartas— o quiza... quiza si, quiza 
pueda hacerse mas lento. — Volvio a arrojar las cartas con los colores intercalados 
dejandolas caer despaciosamente—: rojo, negro, rojo, negro, rojo, negro. —Giro la 
cabeza hacia nosotros, para que no nos perdieramos el movimiento e hizo avanzar la 
mano con una lentitud de cangrejo, cuidandose de to car solo la primera carta con la 
punta de los dedos. Las recogio con infinita delicadeza y cuando las arrojo sobre la 
mesa, los colores habian vuelto a juntarse—: Rojo rojo rojo, negro negro negro. 

—Pero este joven —dijo, clavando sus ojos repentinamente en mi— es todavia 
esceptico: quiza ha leido algun manual de magia y cree que el truco esta en el modo 
en que recojo las cartas, o en un efecto de glide. Si, lo haria asi... yo tambien lo hacia 
asi cuando tenia dos manos. Pero ahora tengo solo una. Y quiza un dia no tenga 
ninguna. —Volvio a arrojar las cartas de a una sobre la mesa—: Rojo, negro, rojo, 
negro, rojo, negro —sus ojos volvieron a mirarme, imperativos—. Juntelas. Y ahora, 
sin que yo las toque, delas vuelta de a una. —Obedeci, y las cartas a medida que las 
descubria parecian plegarse a su voluntad—. Rojo rojo rojo, negro negro negro. 

Cuando volvimos a nuestros lugares, mientras todavia sonaban los aplausos, crei 
entender por que Seldom habia insistido en que debia ver la representation. Cada uno 
de los numeros que siguieron fueron como estos, extraordinariamente simples, ya la 
vez extraordinariamente limpios, como si el viejo mago hubiera accedido a una 
instancia aurea en la que ya no precisaba ninguna de sus manos. Parecia ademas 
divertido secretamente ir quebrando una por una las reglas del oficio. Habia repetido 
trucos, habia sentado durante toda la funcion gente a sus espaldas, habia revelado 
tecnicas con las que otros magos en la historia habian intentado lo mismo que el. En 
un momento me di vuelta y vi que Seldom estaba totalmente entregado al encantador, 
admirado y feliz, como un nino que no se cansa de ver el mismo prodigio una y otra 
vez. Recorde la seriedad con que me habia dicho que preferia la hipotesis del 
fantasma en la tercera muerte, y me pregunte si seria realmente posible que creyera 
en cosas asi. En todo caso, era dificil no rendirse al mago: el arte de cada numero era 
esa desnudez esencial que no parecia permitir otra explication que no fuera la unica 
imposible. No hubo intervalo y pronto, o lo que me parecio demasiado pronto, 
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anuncio su ultimo numero. 

—Ustedes se habran preguntado —dijo—, ^por que una copa tan grande si 
finalmente tome apenas un sorbo? Hay aqui todavia agua suficiente como para que 
nade un pez. —Extrajo un panuelo rojo de seda y froto lentamente el vidrio.— Y 
quiza —dijo—, si limpiamos bien el vidrio e imaginamos piedritas de colores, quiza, 
como en la jaula de Prevert, podamos atrapar un pez. —Retiro el panuelo y vimos 
que efectivamente ahora nadaba un Carassius rojo contra las paredes de vidrio y que 
habia en el fondo unas piedritas de colores. 

—Los magos, ustedes saben, fuimos perseguidos ferozmente en varias epocas, 
desde aquel primer incendio que acabo con nuestros antepasados mas antiguos, los 
magos pitagoricos. Si, la matematica y la magia tienen una raiz comun, y custodiaron 
durante mucho tiempo el mismo secreto. Entre todas las persecuciones, quiza la mas 
despiadada fue la que se initio despues del duelo entre Pedro y Simon Magus, cuando 
la magia fue prohibida oficialmente por los cristianos. Temian que alguien mas 
pudiera multiplicar los panes y los peces. Fue entonces que los magos concibieron la 
que es hasta hoy su estrategia de supervivencia: escribieron manuales con los trucos 
mas obvios para que se divulgaran entre la gente, incorporaron en sus 
representaciones cajas absurdas y espejos. Convencieron de a poco a todos de que 
detras de cada acto hay un truco, se transformaron en magos de salon, se mimetizaron 
con los prestidigitadores y de este modo pudieron seguir en secreto, en las narices de 
sus perseguidores, su propia multiplication de panes y de peces. Si, el truco mas 
persistente y sutil fue convencer a todos de que la magia no existe. Yo mismo use 
recien este panuelo, aunque para los magos verdaderos, el panuelo no encubre el 
truco, el panuelo encubre un secreto mucho mas antiguo. Por eso recuerden —dijo, 
con una sonrisa mefistofelica—, sigan recordando siempre: la magia no existe. — 
Hizo castanetear los dedos y otro pez rojo salto en el agua.— La magia no existe — 
volvio a castanetear y un tercer pez salto en la copa. Cubrio la pecera con el panuelo 
y cuando lo retiro de la punta ya no habia ni copa ni piedras ni peces.— La magia... 
no existe. 
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Capitulo 22 


Estabamos en The Eagle and Child y Seldom y Lorna se burlaban de cuanto 
demoraba yo en terminar mi primera cerveza. 

—Nopuede beberse mas lento... o quiza si, quizapueda beberse mas lento —dijo 
Lorna impostando la voz ronca y gruesa del mago. 

Hablamos estado despues de la funcion unos minutos en el camerino de Lavand 
pero Seldom no habla conseguido convencerlo de que viniera con nosotros. «Ah si, el 
joven esceptico», dijo distraldo cuando Seldom me presento, y luego, cuando se 
entero de que era argentino, me dijo en un Castellano que no parecia haber usado en 
mucho tiempo: «La magia esta bien protegida gracias a los escepticos». Estaba muy 
cansado, nos habia dicho retornando al ingles; cada vez hacia sus espectaculos mas 
cortos, pero no conseguia enganar a sus huesos. Tenemos que hablar antes de que me 
vaya, por supuesto, le habia dicho desde la puerta a Seldom, y espero que encuentres 
algo sobre lo que me preguntaste en el libro que te deje. 

—iQue le habias preguntado al mago? ^De que libro te hablaba? —pregunto 
Lorna con una confiada curiosidad. La cerveza parecia provocar en ella un extrano 
efecto de camaraderia recobrada, que habia notado ya en la sonrisa con que habia 
chocado su jarro con Seldom, y me tuve que volver a preguntar hasta donde habria 
llegado la amistad entre los dos. 

—Tiene que ver con la muerte del musico —dijo Seldom—. Una idea que 
considere por un momento, cuando recorde la forma en que murio Mrs. Crafford. 

—Ah, si —dijo Lorna con entusiasmo—, el caso del telepata. 

—Lue uno de los casos mas famosos que investigo Petersen —dijo Seldom, 
dirigiendose a mi—: la muerte de Mrs. Crafford, una anciana muy rica que dirigia el 
circulo espiritista local. Lue en la epoca en que se estaban jugando aqui las 
eliminatorias del campeonato mundial de ajedrez. Habia llegado a Oxford un telepata 
hindu bastante famoso y los esposos Crafford organizaron una velada privada en su 
mansion para ensayar un experimento de telepatia a distancia. La casa de los Crafford 
esta en Summertown, cerca de donde vive usted. El telepa ta estaria en Polly Bridge, 
en el otro extremo de la ciudad. La distancia supuestamente iba a marcar alguna clase 
de record ridiculo. La senora Crafford se habia prestado de buena gana para ser la 
primera voluntaria. El telepata hindu le coloco con muchas ceremonias una especie 
de casquete en la cabeza, la dejo sentada en el centro del salon y salio de la mansion 
rumbo al puente. A la hora senalada se apagaron las luces. El casquete era 
fosforescente y brillaba en la oscuridad, la gente del publico alcanzaba a ver la cara 
de Mrs. Crafford en un nimbo espectral. Pasaron treinta segundos y se escucho de 
pronto un grito horrible seguido de un largo chirrido como hacen los huevos al freir. 
Cuando Mr. Crafford volvio a encender las luces encontraron que la anciana estaba 
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muerta en la silla, con el craneo totalmente quemado, como si hubiera recibido la 
descarga fulminante de un rayo. El pobre hindu fue puesto preventivamente en 
prision, hasta que logro explicar que el casquete era totalmente inofensivo, un pedazo 
de tela con pintura fluorescente ideado solo para un efecto escenico. El hombre 
estaba tan perplejo como todos: habia hecho su numero de telepatia a distancia en 
muchos paises y en todas las condiciones atmosfericas y aquel dia era 
particularmente despejado y radiante. Las sospechas de Petersen se dirigieron por 
supuesto de inmediato a Mr. Crafford. Se sabia que tenia un affaire con una mujer 
mucho mas joven, pero pareria haber muy poco mas para inculparlo. Era dificil 
imaginar incluso como lo habria hecho. Petersen levanto su acusacion contra el a 
partir de un unico elemento: Mrs. Crafford usaba ese dia la que llamaba su «peluca de 
gala», que tenia por dentro una redecilla de alambre. Todos habian visto como el 
esposo se habia acercado a su mujer para darle un beso afectuoso antes de que se 
apagaran las luces. Petersen sostenia que en ese momento le habia conectado un cable 
para electrocutarla, un cable que habia hecho desaparecer luego mientras simulaba 
asistida. No era imposible, pero como se probo luego en el proceso, era bastante 
complicado. El abogado de Crafford tenia en cambio una explicacion alternativa 
simple y, a su manera, brillante: si usted mira el mapa de la ciudad, justo a mitad de 
camino entre Folly Bridge y Summertown esta The Playhouse, donde se disputaba el 
campeonato de ajedrez. En el momento de la muerte habia casi cien ajedrecistas 
furiosamente concentrados en sus tableros. La defensa sostenia que la energia mental 
liberada por el telepata se habia potenciado bruscamente al atravesar el teatro con la 
suma de energias de los tableros y se habia desencadenado como una tromba en 
Summertown... en fin; eso explicaria por que lo que en principio era apenas una onda 
cerebral inofensiva acabara fulminando a Mrs. Crafford con la fuerza de un rayo. El 
juicio a Crafford dividio a Oxford en dos bandos. La defensa llamo al estrado a un 
ejercito de mentalistas y supuestos estudiosos de lo paranormal que, como era de 
esperarse, respaldaron la teoria con toda clase de explicaciones ridiculas, en la jerga 
seudo cientifica habitual. Lo curioso es que cuanto mas disparatadas eran las teorias, 
mas dispuesto pareria el jurado —y toda la ciudad— a creerlas. Yo recien empezaba 
en aquel tiempo mis estudios sobre la estetica de los razonamientos y estaba 
fascinado por la fuerza de conviccion que podia generar una idea atractiva. Uno 
podria decir, es cierto, que el jurado estaba compuesto por gente no necesariamente 
entrenada en el pensamiento cientifico, gente mas acostumbrada a confiar en 
horoscopos o en el tarot que a desconfiar de parapsicologos y telepatas. Pero lo 
interesante es que toda la ciudad abrazaba la idea y queria creer en ella, no por un 
acceso de irracionalismo sino con razones pretendidamente cientificas. Era de algun 
modo una batalla dentro de lo racional y la teoria de los ajedrecistas era simplemente 
mas seductora, mas nitida, mas pregnante, como dirian los pintores, que la teoria del 


www.lectulandia.com - Pagina 102 



cable bajo la peluca. Pero entonces, cuando ya todo pareda inclinarse a favor de 
Crafford, se publico en el Oxford Times la carta de una lectora, una tal Lorna Craig, 
una chica bastante fanatica de las novelas policial es —dijo Seldom, apuntando con 
su jarro en direccion de Lorna; los dos se sonrieron como si compartieran un viejo 
chiste—. La carta simplemente comentaba que en uno de los cuentos de un viejo 
numero de la revista Ellery Queen se imaginaba una muerte igual, por telepatla a 
distancia, con la unica diferencia de que la onda cerebral atravesaba un estadio de 
futbol durante un tiro penal en vez de un salon de ajedrecistas. Lo gracioso es que en 
la historia se daba por cierta y como solucion del enigma la tesis de la tormenta 
cerebral que sostenla la defensa, pero —voluble naturaleza humana— apenas la gente 
se entero de que Crafford podia haber copiado la idea, todos se pusieron en su contra. 
El abogado demostro hasta donde pudo que Crafford no era precisamente un gran 
lector y que diflcilmente podia haber conocido la historia, pero todo fue inutil. La 
idea, en su repetition, habia perdido algo de su aura, y ahora sonaba a todos 
claramente como algo absurdo, que solamente se le podia ocurrir a un escritor. El 
jurado, un jurado de hombres falibles, como diria Kant, lo condeno a cadena perpetua 
aunque no pudieron encontrar otras pruebas en su contra. Digamoslo asi: la unica 
pieza de evidencia real que se presento en todo el juicio fue un cuento fantastico que 
el pobre Crafford no habia leido. 

—jEl pobre Crafford achicharro a su esposa! —exclamo Lorna. 

—Ya ve —dijo Seldom riendo—, habia gente que estaba totalmente convencida y 
no necesitaba ninguna prueba. Como sea, volvi a acordarme de este caso la noche del 
concierto. Usted recuerda que la asfixia del musico se produjo cuando la orquesta 
llego al climax: quise preguntarle a Lavand por la clase de efectos que se pueden 
crear a distancia. Con las entradas para la funcion me dejo un libro sobre hipnotismo, 
pero todavia no tuve tiempo de leerlo. 

Una camarera se acerco para tomarnos el pedido. Lorna me senalo en el menu su 
clasico fish and chips, y se levanto para ir al bano. Cuando Seldom termino de 
ordenar y la camarera nos dejo solos le devolvi el sobre con las fotos. 

—^Pudo recordar? —me pregunto Seldom, y cuando vio mi earn dubitativa me 
dijo—: Es dificil, ,mo es cierto? Volver al origen como si uno no supiera nada. 
Deshacerse de lo que vino despues. ^Pudo ver algo que se le hubiera escapado antes? 

—Solo esto: el cadaver de Mrs. Eagleton, tal como lo encontramos, no tenia la 
manta de sus pies —dije. 

Seldom se echo atras en su silla y cruzo una mano bajo su menton. 

—Eso... puede ser interesante —dijo—. Si, ahora que lo dice, lo recuerdo 
perfectamente, ella siempre llevaba, por lo menos cuando salia, una manta escocesa. 

—Beth esta segura de que todavia tenia la manta cuando ella ba jo las escaleras a 
las dos. Despues buscaron por toda la casa y la manta no aparecio. Petersen no nos 
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habia dicho nada de esto —dije yo con algun despecho. 

—Bueno —dijo Seldom, con una suave ironia—, es el inspector de Scotland Yard 
a cargo del caso, quiza no sintio la obligacion de reportarse a nosotros con cada 
detalle. 

Tuve que relr. 

—Pero nosotros sabemos mas que el —dije—. Solo en este sentido —dijo 
Seldom—: digamos, que nosotros tenemos mas presente el teorema de Pitagoras. 

Su cara se ensombrecio, como si algo en la conversation le hubiera hecho 
recordar sus peores presentimientos. Se inclino hacia ml como si fuera a confiarme 
algo. 

—La hija me conto que no duerme de noche y que lo encontro algunas veces 
todavla despierto a la madrugada tratando de leer libros de matematica. Recibl otra 
llamada de el esta manana. Creo que teme, como yo, que el jueves sea demasiado 
tarde. 

—Pero el jueves es pasado manana —dije. 

—Pasado manana... —repitio Seldom, tratando de darle sentido a la expresion 
castellana—. Es una mezcla interesante de tiempos —dijo—. El pasado con el 
futuro... Lo que ocurre es que no es exactamente un dla cualquiera manana. Fue 
justamente por eso que me llamo Petersen. Quiere enviar algunos de sus hombres a 
Cambridge. 

—<iQue pasa en Cambridge manana? —Lorna habia regresado y trala otras tres 
cervezas que distribuyo sobre la mesa. 

—Me temo que tiene que ver con uno de los libros que le preste yo mismo al 
inspector Petersen. Un libro con una version bastante fantastica sobre la historia del 
teorema de Fermat. Es el problema abierto mas antiguo de la matematica —le dijo a 
Lorna—: hace mas de trescientos anos que los matematicos luchan contra el y 
posiblemente manana en Cambridge logren por primera vez demostrarlo. En el libro 
se rastrea el origen de la conjetura a las ternas pitagoricas, uno de los secretos de la 
primera epoca de la secta, antes del incendio, cuando todavia, como dijo Lavand, no 
se habian separado la magia de la matematica. Los pitagoricos consideraban a las 
propiedades y rela ciones numericas como la cifra secreta de una divinidad, que no 
debia divulgarse fuera de la secta. Podian difundirse los enunciados de los teoremas, 
para el uso en la vida diaria, pero jamas su demostracion, de la misma manera que los 
magos se juramentan para no revelar sus trucos. El castigo para quien infringia la 
regia era la muerte. El libro sostiene que el propio Fermat pertenecia a una logia mas 
moderna, pero no menos estricta, de pitagoricos. Habia anunciado en la famosa 
anotacion en el margen de la Aritmetica de Diofantes que tenia una demostracion de 
su conjetura, pero despues de su muerte ni esa ni ninguna otra de sus demostraciones 
pudo ser encontrada entre sus papeles. Aunque supongo que lo que alarmo a Petersen 
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son algunas muertes curiosas que rodean la historia del teorema. Claro que en 
trescientos anos mucha gente muere, incluso los que estaban cerca de dar una 
demostracion. Pero el autor es astuto y se las arregla para que algunas de estas 
muertes parezcan verdaderamente sospechosas. Por ejemplo el suicidio no hace tanto 
de Taniyama, con esa carta tan extrana que le dejo a su prometida. 

—Entonces en ese caso los crimenes serian... 

—Una advertencia —dijo Seldom—. Una advertencia al mundo de los 
matematicos. La conspiracion que imagina el libro, ya se lo dije a Petersen, me 
parece a ml una suma ingeniosa de disparates. Pero hay algo que de todos modos me 
preocupa: Andrew Wiles trabajo en absoluto secreto durante los ultimos siete anos. 
Nadie tiene una pista de como sera su demostracion: ni siquiera a mi me dejo ver 
nunca ninguno de sus papeles. Si algo le pasara antes de su exposition y 
desaparecieran esos papeles podrian pasar quizas otros trescientos anos antes de que 
alguien pudiera repetir esa prueba. Por eso, mas alia de lo que yo creo, no me parece 
mal que Petersen envle alguno de sus hombres. Si algo llegara a ocurrirle a Andrew 
—dijo, y su cara volvio a ensombrecerse—, nunca me lo perdonaria. 
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Capitulo 23 


El miercoles 23 de junio me desperte cerca del mediodla. Desde la pequena 
cocina de Lorna llegaba olor a cafe y un segundo olor paradislaco de waffles recien 
hechos. Sir Thomas, el gato de Lorna, habla logrado tirar al suelo buena parte del 
cobertor y estaba ovillado al pie de la cama. Pase a su lado y abrace a Lorna en la 
cocina. El diario estaba abierto sobre la mesa y mientras Lorna servia el cafe revise 
rapidamente las noticias. La serie de crimenes con los misteriosos slmbolos, deda el 
Oxford Times con indisimulable orgullo local, se habla convertido en la noticia de 
tapa de los principales diarios de Londres. Se reproduclan en la primera pagina los 
grandes titulares que hablan aparecido el dla anterior en los diarios nacionales, pero 
aquello era todo, no habia evidentemente ninguna otra novedad en el caso. 

Busque en las paginas interiores alguna noticia sobre el seminario en Cambridge. 
Habia apenas un suelto muy cauteloso, bajo el titulo «E1 Moby Dick de los 
matematicos», en el que se enumeraba la larga cronologia de fracasos en los intentos 
por demostrar el teorema de Lermat. El diario mencionaba al final que se estaban 
haciendo apuestas en Oxbridge sobre lo que ocurriria esa tarde en la ultima de las tres 
conferencias y que estaban por el momento seis a uno, todavia en contra de Wiles. 

Lorna habia reservado una cancha para jugar al tenis a la una. Pasamos por 
Cunliffe Glose para recoger mi raqueta y jugamos largamente sin que nadie nos 
interrumpiera, sin atender a otra cosa que al cruce de la pelota sobre la red, en ese 
pequeno rectangulo fuera del tiempo. Cuando salimos de las canchas vi en el reloj del 
club que eran casi las tres y le pedi a Lorna que antes de volver pasaramos un 
momento por el Instituto. El edificio estaba desierto, y al subir las escaleras tuve que 
ir encendiendo las luces a mi paso. Entre en la sala de computadoras, que estaba 
tambien vacia, y abri mi cuenta de e-mail. Alii estaba el breve mensaje que se 
propagaba como una contrasena a todos los matematicos a lo largo y ancho del 
mundo: j Wiles lo habia conseguido! No habia detalles sobre la exposition final; solo 
se deda que la demostracion habia logrado convencer a los especialistas y que una 
vez escrita podia llegar a las doscientas paginas. 

—^Alguna buena noticia? —me pregunto Lorna cuando volvi a subir al auto. 

Le conte y supongo que percibio en el tono de admiration de mi voz el orgullo 
extrano y contradictorio por los matematicos que me dominaba. 

—Quizas hubieras preferido estar alii esta tarde —dijo y luego, riendo—. ^Que 
podria hacer para compensarte? 

Hicimos el amor con una felicidad imparable de conejos por el resto de la tarde. A 
las siete, cuando ya empezaba a oscurecer y estabamos todavia tendidos uno junto al 
otro en un silencio exhausto, sono el telefono muy cerca de mi. Lorna se estiro sobre 
mi cuerpo en la cama para atender. Vi que en su cara aparecia una expresion de 
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alarma y luego, de pesadumbre horrorizada. Me hizo una sena para que encendiera el 
televisor y con el auricular sostenido solo en el menton empezo a vestirse 
rapidamente. 

—Hubo un accidente a la entrada de Oxford, en un lugar que llaman el «triangulo 
ciego». Un omnibus rompio el puente y se despeno en el acantilado. Estan esperando 
a que lleguen al Radcliffe varias ambulancias con heridos: van a necesitarme en 
Rayos. 

Cambie los canales hasta encontrar el noticiero local. Una periodista hablaba 
mientras se acercaba, seguida por la camara, a un puente roto. Toque dos o tres de los 
botones, pero no consegula que emergiera la voz. 

—No funciona el sonido —dijo Lorna. Ya estaba totalmente vestida y buscaba su 
uniforme dentro del placard. 

—Seldom y todo un grupo de matematicos volvlan de Cambridge en omnibus 
esta tarde —dije—. ^En cual de los accesos fue el accidente? Lorna se dio vuelta, 
como si un mal presentimiento la hubiera petrificado, y volvio junto a ml. 

—Dios mlo, deblan atravesar ese puente si venian desde alii. 

Nos quedamos mirando con una fijeza desesperada la pantalla del televisor. La 
camara mostraba los fragmentos de vidrios junto al puente y el lugar donde la defensa 
habia sido destrozada. Mientras la periodista se asomaba y seiialaba hacia abajo, 
vimos aparecer, agrandado por el teleobjetivo, el guinapo de metal en que habia 
quedado convertido el omnibus. La camara se movia y oscilaba siguiendo a la 
periodista que habia decidido descender por la pendiente escarpada del acantilado. 
Un pedazo de chasis se habia desprendido en el lugar donde aparentemente el 
omnibus habia dado el primero de los tumbos. Cuando la camara volvio a enfocar el 
fondo del acantilado, ahora mucho mas cerca, vimos que un grupo de ambulancias 
habia logrado llegar desde abajo para las tareas de rescate. Aparecieron en un primer 
piano desolador las ventanillas mudas y astilladas del omnibus y luego un fragmento 
color naranja de la carroceria con un emblema que no reconod. Senti que Lorna me 
apretaba el brazo. 

—Es un omnibus escolar —dijo—. Dios mlo: json ninos! ^Te parece que... — 
susurro, sin decidirse a completar la pregunta y me miro con una expresion 
espantada, como si un juego al que habiamos estado jugando despreocupadamente se 
hubiera convertido de pronto en una pesadilla real—. Tengo que ir al hospital ahora 
—dijo y me dio un beso rapido—. Si vas a salir, la puerta se cierra sola. 

Me quede mirando la sucesion hipnotica de las imagenes en la pantalla. La 
camara habia rodeado el omnibus y enfocaba una de las ventanillas, donde se 
agrupaba la cuadrilla de rescate. Evidentemente uno de los hombres habia logrado 
penetrar en el interior y trataba de sacar por alii el cuerpo de uno de los chiquitos. 
Aparecieron primero las piernas delgadas y desnudas, que se balancearon con un 
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movimiento desarticulado antes de que las sujetaran desde abajo una hilera de manos 
dispuestas como angarillas. Tenia puesto un pantalon corto de gimnasia que estaba 
manchado de sangre en un costado y unas zapatillas blancas relucientes. Cuando 
asomo la primera mitad del torso vi que llevaba una camiseta de competicion sin 
mangas con un gran numero en el pecho. La camara volvio a enfocar la ventanilla. 
Dos grandes manos sostenian por atras con infinite cuidado la cabeza del chico. Por 
las munecas, como si resbalaran inconteniblemente de la nuca, se veian caer grandes 
gotas de sangre al piso. La camara enfoco la cara del nino y vi con sorpresa bajo el 
largo flequillo mbio y desmade jado los rasgos mongoloides inconfundibles de un 
chico Down. Detras asomo por primera vez la cara del hombre adentro del omnibus. 
Su boca se abria en un par de palabras que repitio con desesperacion mientras 
extendia hacia afuera las dos palmas ensangrentadas en el gesto de que ya no quedaba 
adentro nadie mas. La camara siguio a la procesion que llevaba a este ultimo chico 
detras del omnibus. Alguien impidio el paso del camarografo, pero aun asi alcanzo a 
verse por un instante una larga hilera de Camillas con los cuerpos cubiertos por 
sabanas hasta arriba. La imagen volvio a los estudios de la emisora. Mostraron una 
foto del grupo de chicos, antes de un partido. Era en efecto un equipo de basquet de 
una escuela de chicos Down, que volvian de un torneo intercolegial en Cambridge. 
Cinco titulares y cinco suplentes. En una rapida sucesion desfilaron al pie de la 
pantalla los nombres. Una frase laconica confirmaba que los diez habian muerto. 
Aparecio en la pantalla una segunda foto: la cara de un hombre todavia joven, que me 
parecio vagamente familiar, aunque el nombre que aparecia debajo de la foto, Ralph 
Johnson, me resultaba totalmente desconocido. Era el chofer del omnibus y 
aparentemente habia logrado saltar afuera antes del choque, pero habia muerto 
tambien, antes de llegar al hospital. La cara desaparecio de la pantalla y aparecio una 
cronologia de las tragedias que habian ocurrido en aquel mismo lugar. 

Apague el televisor y me eche hacia atras con una de las almohadas sobre los 
ojos, tratando de recordar donde habia visto antes la cara del chofer. Probablemente 
aquella foto era de algunos anos atras. El pelo muy corto y crespo, los pomulos 
afilados, los ojos hundidos... lo habia visto antes, si, pero no como chofer, sino en 
otro lugar... ^donde? Me levante irritado de la cama y me di una ducha larga, 
repasando mentalmente cada uno de los rostros que habia cruzado en la ciudad desde 
el primer dia. Mientras me vestia y volvia a la habitacion por mis zapatos trate de 
rehacer la cara de la pantalla. Los pequenos rulos apretados, la expresion fanatica... 
si, me sente en la cama aturdido por la sorpresa, por la cantidad de diferentes 
implicaciones, pero no podia equivocarme, despues de todo no habia conocido tantas 
personas en Oxford. Llame al hospital y pedi que me pasaran con Lorna. Apenas la 
escuche del otro lado le pregunte, bajando invo luntariamente la voz. —El chofer del 
omnibus... era el padre de Caitlin, ,mo es cierto? 
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—Si —dijo despues de un segundo y me di cuenta de que tambien su voz bajaba 
a un susurro. 

—^Es lo que estoy suponiendo? —dije. 

—No se, pero no quise decir nada. Uno de los pulmones era compatible. Caitlin 
acaba de entrar en el quirofano: creen que todavia pueden salvarla. 
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Capitulo 24 


—Durante las primeras horas crei que se trataba de una equivocation dijo 
Petersen—. Pensaba que el verdadero bianco era el omnibus de ustedes, que venla 
muy cerca detras. Creo que incluso algunos de los matematicos alcanzaron a ver la 
calda por el acantilado, ^no es cierto? —dijo, dirigiendose a Seldom. 

Estabamos en un pequeno cafe en Little Clarendon. Petersen nos habla citado alll, 
fuera de sus oficinas, como si tuviera algo de que disculparse, o algo que 
agradecernos. Estaba vestido con un traje negro muy severo y recorde que esa 
manana habrla un servicio funebre especial por los chicos muertos. Era la primera 
vez que yo vela a Seldom desde su regreso. Tenia una expresion grave y silenciosa y 
el inspector tuvo que repetir su pregunta. 

—SI, vimos el choque contra el puente y despues el primero de los tumbos. 
Nuestro omnibus se detuvo de inmediato y alguien llamo al Radcliffe. Algunos 
declan que podlan escuchar gritos desde el fondo del acantilado. Lo curioso —dijo 
Seldom, como si recordara una pesadilla no del todo logica— es que cuando nos 
asomamos al acantilado ya habia dos ambulancias alii. 

—Las ambulancias estaban alii porque esta vez el mensaje llego antes y no 
despues del crimen. Esto es lo primero que me llamo la atencion tambien a mi. 
Tampoco fue dirigido a usted, como los ante riores, sino directamente al servicio de 
emergencias del hospital. 

Elios me avisaron a mi mientras las ambulancias se ponian en camino. 

—iQue decia el mensaje? —pregunte yo. 

—El cuarto de la serie es el Tetraktys. Diez puntos en el triangulo ciego. Fue un 
llamado por telefono, que afortunadamente quedo grabado. Tenemos otras 
grabaciones de la voz de el y aunque trato de distorsionarla un poco no hay dudas 
sobre esto. Sabemos incluso des de donde fue hecha la llamada: un telefono de 
monedas en una estacion de servicio en las afueras de Cambridge, donde se habia 
detenido supuestamente para cargar nafta. Aqui encontramos el primer detalle 
intrigante, del que se dio cuenta Sacks al revisar los tickets: habia cargado muy poca 
nafta, mucha menos que al salir de Oxford. Cuando se hizo el peritaje del omnibus 
comprobamos que efectivamente el tanque estaba casi vacio. 

—No queria que en la caida se provocara un incendio —dijo Seldom, como si 
asintiera a su pesar a un razonamiento irreprochable. 

—Si —dijo Petersen—, yo imagine al principio, dentro del esquema anterior, que 
si habia avisado con anticipation era quiza porque queria inconscientemente que lo 
detuvieramos, o que tal vez fuera parte de su diversion: un handicap que nos 
otorgaba. Pero todo lo que queria era que los cuerpos no se incendiaran y que las 
ambulancias estuvieran cerca, para asegurarse de que los organos llegaran lo antes 
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posible al hospital. Sabia que diez cuerpos le daban una buena probabilidad para el 
trasplante. Supongo que a su manera triunfo: cuando nos dimos cuenta era demasiado 
tarde. La operacion se hizo casi de inmediato, ese mismo dia, apenas se obtuvo el 
consentimiento del primer par de padres, y segun me dijeron, la chica va a sobrevivir. 
En realidad solo empezamos a sospechar de el ayer, cuando en una comprobacion de 
rutina vimos que su nombre aparecia tambien en la lista de Blenheim Palace. Habia 
llevado al concierto a otro grupo de chicos de la escuela y se suponia que los 
esperaria en la playa de estacionamiento. Estaba en una posicion perfecta para rodear 
por atras la glorieta, asfixiar al percusionista y volver de inmediato a su lugar durante 
el tumulto sin que nadie lo viera. En el Radcliffe nos confirmaron que conocia a Mrs. 
Eagleton: las enfermeras lo vieron hablar con ella en un par de ocasiones. Sabemos 
tambien que Mrs. Eagleton llevaba a la sala de espera el libro que usted escribio 
sobre series logicas. Probablemente le conto que lo conocia personalmente a usted, 
sin saber que eso la convertiria en su primera victima. En fin, entre los libros de el 
encontramos uno sobre los espartanos, uno sobre los pitagoricos y los trasplantes en 
la antigiiedad y otro sobre el desarrollo fisico de los ninos Down: queria asegurarse 
de que los pulmones servirian. 

—como hizo lo de Clark? —pregunte yo. 

—Ahora nunca lo voy a poder confirmar, pero mi idea es esta: a Clark no lo mato. 
Simplemente vigilo el segundo piso hasta que vio salir una Camilla con un muerto de 
esa sala, la sala que, el sabia, visitaba Seldom. Los cadaveres quedan en un cuartito 
en ese mismo piso, sin ninguna vigilancia, a veces durante horas. Lo unico que hizo 
fue entrar en ese cuarto y clavar en el brazo de Clark la punta de una jeringa vacia, 
para dejar una marca y simular un asesinato. El hombre verdaderamente se proponia, 
a su modo, hacer el menor dano posible. Creo que para entender el razonamiento 
debemos empezar por el final. Quiero decir, empezar por el grupo de chicos Down. 
Posiblemente desde que le negaron por segunda vez un pulmon para su hija empezo a 
concebir las primeras ideas en esta direccion. Todavia no habia pedido licencia en ese 
momento y llevaba y traia todas las mananas a ese grupo de chicos en su omnibus. 
Empezo a verlos como un banco de pulmones sanos, que dejaba ir todos los dias 
mientras su hija se moria. La repeticion crea el deseo, si, y el deseo crea obsesiones. 
Quiza penso primero en matar a uno solo pero sabia que no era tan facil dar con un 
pulmon compatible. Sabia tambien que muchos de los padres en esta escuela son 
catolicos extremos: es muy comun en los padres de estos chicos el corrimiento a la 
religion, algunos creen incluso que sus hijos son angeles de algun tipo. No queria 
correr riesgos de que le negaran otra vez el trasplante eligiendo uno al azar, pero 
tampoco podia simplemente despenarse con ellos: los padres sospecharian de 
inmediato y ninguno querria donar el pulmon. Todos sabian que Johnson estaba 
desesperado por su hija y que poco despues de la internacion habia consultado la 
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legislation inglesa con la intention de suicidarse. Necesitaba en definitiva, alguien 
que los matara por el. Este, supongo yo, era su dilema hasta que leyo, quizas a traves 
de Mrs. Eagleton, o en ese avance en el diario, el capltulo de su libro sobre los 
crimenes en serie. Encontro entonces la idea que le faltaba. Concibio su plan, un plan 
simple. Si no podia conseguir alguien que matara a los chicos por el, inventaria un 
asesino. Un asesino serial imaginario en el que todos creyeran. Habia leido ya, 
probablemente, sobre los pitagoricos, y no le resulto dificil imaginar una serie de 
simbolos que pudieran ser vistos como un desafio a un matematico. Aunque quiza el 
segundo simbolo, el pez, tuviera una connotation privada adicional: es el simbolo de 
los primeros cristianos. Fue tal vez su modo de senalar que se estaba vengando. 
Sabemos tambien que lo fascinaba particularmente el simbolo del Tetraktys, esta 
escrito en el margen de casi todos sus libros, posiblemente por la correspondencia 
con el numero diez, el equipo completo de basquet, la cantidad de chicos que pensaba 
matar. Eligio a Mrs. Eagleton para iniciar la serie porque dificilmente podria pensarse 
en una victima mas facil: una mujer anciana, invalida, que se quedaba sola en su casa 
todas las tardes. Sobre todo, no queria alertar al principio a la policia. Este era un 
elemento clave del plan: que las primeras muertes fueran discretas, imperceptibles, de 
manera que no nos echaramos de inmediato sobre el y pudiera tener tiempo para 
llegar a la cuarta. Le bastaba que una sola persona estuviera avisada: usted. Algo le 
salio mal en esa primera muerte pero fue de to dos modos mas inteligente que 
nosotros y no volvio a cometer errores. Si, a su manera, triunfo. Es extrano, pero me 
cuesta condenado: yo tambien tengo una hija. Es dificil saber hasta donde llegaria 
uno por un hijo. 

—^Usted cree que planeaba salvarse? —pregunto Seldom. 

—Eso no creo ya que nunca lo sepamos —dijo Petersen—. En el peritaje se 
descubrio que habia limado ligeramente la direction. Esto le habria dado en principio 
una coartada. Pero por otro lado, si pensaba saltar, podria haberlo hecho antes. Creo 
que quiso manejar hasta el final, para estar seguro de que el omnibus verdaderamente 
cayera al precipicio. Solo cuando atraveso la valla se decidio a saltar. Cuando 
pudieron rescatado ya estaba totalmente inconsciente y murio en la ambulancia antes 
de llegar al hospital. Bien —dijo el inspector mien tras llamaba al mozo y consultaba 
su reloj—, no me gustaria llegar tarde al servicio. Solo quiero decirles una vez mas 
que aprecie verdaderamente la ayuda de ustedes —y le sonrio por primera vez a 
Seldom sin prevenciones—: lei hasta donde pude los libros que usted me presto, pero 
las matematicas nunca fueron mi fuerte. 

Nos pusimos de pie junto con el y lo vimos alejarse hacia la iglesia de Sto Giles, 
donde se habia congregado ya una gran cantidad de gente. Algunas de las mujeres 
llevaban velos negros y otras eran llevadas de la mano adentro de la iglesia, como si 
les resultara demasiado penoso subir solas los pocos escalones de la entrada. 
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—^listed vuelve al Instituto? —me pregunto Seldom. 

—SI —dije—, en realidad no deberia haberme tornado estos minutos: tengo que 
terminar y enviar hoy sin falta el informe de mi beca. usted? 

—^Yo? —Miro hacia la entrada de la iglesia, y por un momento me parecio que 
estaba muy solo y curiosamente desvalido.— Creo que voy a esperar aqul a que 
termine el servicio: quiero acompanar la procesion al cementerio. 
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Capitulo 25 


Durante las horas siguientes llene, tropezando cada vez mas a menudo, como un 
fatigado corredor de vallas, la sucesion de ridiculos casilleros que se me pedlan en el 
informe. A las cuatro de la tarde logre por fin imprimir los archivos y juntar todas las 
hojas en un gran sobre de papel madera. Baje a la secretaria, deje el sobre a Kim para 
que lo enviara a la Argentina con el correo de la tarde y sail a la calle en una leve 
euforia de liberation. Recorde, en el camino de regreso a Cunliffe Close, que debla 
pagarle a Beth el segundo mes de alquiler e hice un ligero desvlo para retirar el 
dinero del cajero automatico. Me encontre repitiendo los mismos pasos que un mes 
atras, casi exactamente a la misma hora. El aire de la tarde tenia la misma tibieza, las 
calles la misma calma, todo parecla duplicarse, como si fuera una ultima oportunidad 
que se me daba para volver atras, al dia en que todo habia empezado. Elegi al retomar 
Banbury Road el mismo lado, la vereda del sol, y camine rozando los setos de 
ligustros, para plegarme a esa conjuncion misteriosa de repeticiones. Solo al llegar al 
recodo de Cunliffe Close vi, todavia adherido al pavimento, el ultimo jiron de la piel 
del angstum, algo que un mes atras no estaba. Me force a acercarme. Los autos, la 
lluvia, los perros, hablan hecho su trabajo. La sangre se habia reabsorbido. Apenas 
quedaba ese ultimo fragmento de piel seca erizada de pelos que sobresalia del 
pavimento, como una cascara a punto de ser arrancada. «E1 angstum hace todo por 
salvar a su cria», habia dicho Beth. ^No habia escuchado a la manana una frase casi 
igual? Si, habia sido el inspector Petersen: «Es dificil saber hasta donde llegaria uno 
por un hijo». Me quede petrificado, con los ojos clavados en ese ultimo despojo, 
escuchando en el silencio. De pronto lo supe, lo supe enteramente. Vi, como si 
siempre hubiera estado alii, lo que Seldom queria que viera desde el principio. Me lo 
habia dicho, casi letra por letra, y yo no habia sabido escuchar. Me lo habia repetido, 
de cien maneras diferentes, me habia puesto bajo las narices las fotos y yo solo habia 
visto todo el tiempo ernes, corazones y ochos. 

Retrocedi y desanduve toda la avenida llevado por un unico pensamiento: tenia 
que encontrar a Seldom. Cruce el mercado, subi por High Street, y tome el atajo de 
King Edward para llegar lo antes posible a Merton College. Pero Seldom no estaba 
alii. Me quede por un momento algo desorientado frente a la ventanilla de la 
reception. Pregunte si lo habian visto regresar a la hora del almuerzo y me dijeron 
que no recordaban haberlo visto otra vez desde la manana. Se me ocurrio que quizas 
estuviera en el hospital, visitando a Frank. Tenia unos cuartos en el bolsillo y llame 
desde el telefono del College a Lorna, para que me comunicara con el segundo piso. 
No, Mr. Kalman no habia tenido durante el dia ninguna visita. Pedi que me pasaran 
otra vez con Lorna. 

—^No se te ocurre ningun otro lugar donde pueda estar? 
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Hubo un silencio del otro lado de la linea y no pude saber si Lorna simplemente 
estaba pensando, o trataba de decidir si debla decirme algo que me podrla revelar la 
verdadera relation que habla tenido con Seldom. 

—iQue dla es hoy? —me pregunto inesperadamente. 

Era el 25 de junio. Se lo dije y Lorna suspiro, como si asintiera. —Es el dla que 
murio su mujer, el dia del accidente. Creo que lo vas a encontrar en el Museo 
Ashmolean. 

Rehice el camino a Magdalen Street y sub! las escalinatas del Museo. Nunca 
habla estado todavla alll. Atravese una pequena galerla de retratos presidida por el 
rostro impenetrable de John Denwey y segul las flechas que indicaban el gran friso de 
los asirlos. Seldom era la unica persona en el salon. Estaba sentado en una de las 
banquetas que habian dispuesto a cierta distancia de la pared central. A medida que 
me acercaba vi que el friso se prolongaba como un pergamino de piedra delgado y 
larguisimo extendido de lado a lado en la sala. Mitigue involuntariamente mis pasos 
al aproximarme: Seldom parecla es tar sumido en un profundo recogimiento, con los 
ojos clavados en un detalle de la piedra, inmoviles y vaciados de expresion, como si 
hiciera mucho que hubiera dejado de mirar. Por un instante me pregunte si no hubiera 
debido esperado afuera. Cuando se volvio hacia mi no parecio sorprenderse de verme 
alii y solo dijo, con su tono llano de siempre: 

—Bueno, si llego hasta aca es porque sabe, o porque cree que sa be, ^no es 
cierto? Sientese —y me senalo la banqueta a su lado—: si quiere ver el friso entero 
tiene que sentarse aqui. 

Me sente donde me indicaba y vi la sucesion de imagenes abigarradas de lo que 
parecia un inmenso campo de batalla. Las figuras eran pequenas y estaban marcadas 
sobre la piedra amarillenta con una precision admirable. En la multiplication de 
escenas de combate un solo guerrero parecia enfrentarse a legiones enteras de 
enemigos. Se lo reconocia por una larga barba y una espada que sobresalia entre 
todas. La repetition incansable del guerrero daba al recorrer el friso de izquierda a 
derecha una vivida sensation de movimiento. Al mirar por segunda vez uno advertia 
que las posiciones sucesivas podian ser vistas como una progresion temporal y que al 
final del friso eran mucho mas numerosas las figuras caidas, como si el guerrero 
hubiera vencido por si solo a todo el ejercito. 

—El rey Nissam, guerrero infinito —dijo Seldom, con una entonacion extrana—. 
Ese es el nombre con el que se le presento el friso al rey Nissam y todavia el nombre 
con que llego al Museo Britanico tres mil anos despues. Pero hay otra historia que 
guarda la piedra para el que tiene la paciencia de ver. Mi mujer logro reconstruirla 
casi por completo cuando el friso llego aqui. Si se fija en el cartel al costado vera que 
la obra fue encargada a Hassiri, el escultor mas importante entre los asirios, para 
celebrar un cumpleanos del rey. Hassiri tenia un hijo, Nemrod, a quien habia 
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ensenado su arte y trabajaba junto con el. Nemrod estaba prometido a una muchacha 
muy joven, Agartis. El mismo dla en que el padre y el hijo alistaban la piedra para 
empezar los trabajos, el rey Nissam, durante una excursion de caza, encontro a la 
muchacha junto al rio. Quiso tomarla por la fuerza y Agartis, que no reconocio al rey, 
trato de escapar por el bosque. El rey le dio alcance facilmente y le corto la cabeza 
con su espada despues de violarla. Cuando volvio al palacio y paso delante de los 
escultores, padre e hijo pudieron ver la cabeza de la muchacha colgada de la grupa 
con el resto de las piezas de caza. Mientras Hassiri iba a llevar la triste noticia a la 
madre de la muchacha, su hijo, en un arranque de desesperacion, grabo sobre la 
piedra la figura del rey que segaba la cabeza de una mujer arrodillada. Hassiri 
encontro al volver a su hijo enloquecido, martillando en la piedra una imagen que 
seria su condena a muerte. Lo aparto de la pared, lo hizo retornar a su casa y quedo a 
solas con su dilema. Probablemente hubiera sido facil para el borrar de la piedra esa 
imagen. Pero Hassiri era un artista antiguo y crela que cada obra lleva una verdad 
misteriosa amparada por una mano divina, una verdad que no corresponde a los 
hombres destruir. Posiblemente tambien queria, tanto como su hijo, que los hombres 
de algun futuro supieran lo que habla ocurrido. Durante la noche tendio un lienzo 
sobre la pared y pidio que se lo dejara trabajar en secreto, oculto debajo del lienzo, 
porque la obra que preparaba, dijo, seria de una naturaleza distinta a todos sus 
trabajos anteriores, una obra que solo la mirada del rey debla inaugurar. A solas con 
esa primera imagen sobre la piedra, Hassiri tuvo el mismo dilema que el general de 
Chesterton en El signo de la espada rota : ^cual es el mejor lugar para es conder un 
grano de arena? Una playa, si, pero ^que ocurre si no hay playa? ^Cual es el mejor 
lugar para esconder un soldado muerto? Un campo de batalla, si, pero ^que ocurre si 
no hay batalla? Un general puede desatar una batalla y un escultor... puede 
imaginarla. El rey Nissam, guerrero infinito, nunca participo en una guerra: el suyo 
fue un periodo extraordinariamente pacifico, posiblemente solo mato en su vida a 
mujeres desarmadas. Pero el friso, aunque el motivo belico le resultara un tanto 
extrano, halago al rey y le parecio una buena idea exponerlo en palacio para intimidar 
a los reyes vecinos. Nissam, y despues de el generaciones y generaciones de 
hombres, solo vieron lo que el artista queria que se viera: una sucesion abrumadora 
de imagenes de las que el ojo pronto se despega porque cree advertir la repetition, 
cree capturar la regia, cree que cada parte representa al todo. Ese es el senuelo en la 
multiplication de la figura con la espada. Pero hay una parte minima, una parte 
escondida que contradice y aniquila al resto, una parte que es en si misma otro todo. 
Yo no tuve que esperar tanto tiempo como Hassiri. Queria tambien que alguien, al 
menos una persona, lo descubriera, que alguien supiera la verdad y juzgara. Supongo 
que tengo que alegrarme de que usted finalmente lo haya visto. 

Seldom se puso de pie y abrio la ventana detras de mi mientras enrollaba un 
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cigarrillo. Continuo hablando de pie, como si ya no pudiera volver a sentarse. 

—Esa primera tarde, cuando nos conocimos, yo habia recibido un mensaje, si, 
pero no era de un desconocido, no era de un loco, sino de alguien, desgraciadamente, 
muy cercano a mi. Era la confesion de un crimen y era un pedido desesperado de 
ayuda. El mensaje estaba en mi casillero, como le dije a Petersen, desde la hora en 
que entre a clase, pero recien lo recogi y lo lei cuando baje a la cafeteria, una hora 
mas tarde. Fui inmediatamente a Cunliffe Close, y lo encontre a usted en la puerta de 
entrada. Todavia creia que en el mensaje podia haber alguna exageracion. Mice algo 
terrible, decia, pero no hubiera podido imaginar nunca lo que encontramos. Alguien a 
quien usted alza en brazos desde que es una nina, sigue siendo una nina toda la vida 
para usted. Siempre la habia protegido. Yo no hubiera podido llamar a la policia. Si 
hubiera estado a solas alb supongo que hubiera intentado borrar las huellas, limpiar la 
sangre, hacer desaparecer la almohada. Pero estaba con usted y tuve que hacer el 
llamado. Habia leido ya sobre los casos de Petersen y sabia que apenas se hiciera 
cargo y se echara sobre ella estaria perdida. Mientras esperabamos a los patrulleros 
tuve, yo tambien, el dilema de Hassiri. ^Donde esconder un grano de arena? En la 
playa. ^Donde esconder una figura con espada? En un campo de batalla. donde 
esconder un crimen? Ya no podia ser en el pasado. La respuesta era simple pero 
terrible: solo quedaba el futuro, solo podia ocultarse en una serie de crimenes. Era 
verdad que despues de publicar mi libro yo habia recibido mensajes de toda clase de 
perturbados mentales. Recordaba sobre todo uno que aseguraba que mataba a un 
homeless cada vez que su boleto de omnibus era un numero primo. No me costaba 
nada imaginar a un asesino que dejara en cada crimen, como un desafio, el simbolo 
de una serie logica. Pero por supuesto, no estaba dispuesto a cometer los asesinatos. 
No estaba seguro todavia de como resolveria esto, pero tampoco tenia demasiado 
tiempo para pensarlo. Cuando el forense determino la hora de la muerte entre las dos 
y las tres de la tarde, me di cuenta de que la detendrian de inmediato y decidi dar el 
salto al vacio. El papel que yo habia tirado al cesto esa tarde era el borrador de una 
demostracion equivocada que habia querido despues recuperar, estaba seguro de que 
Brent se acordaria de ese papel si la policia decidia preguntarle. Imagine un texto 
breve, como una cita. Queria sobre todo darle una coartada: lo mas importante era la 
hora. Elegi las tres de la tarde, el limite superior que habia determinado el forense, 
sabia que a esa hora ella estaria ya en el ensayo. Cuando el inspector me pregunto si 
habia en el mensaje algun otro detalle recorde que habiamos estado hablando con 
usted en Castellano y que al fijarme en los atriles habia visto formada la palabra 
«aro». Pense inmediatamente en el circulo: ese era exactamente el simbolo que yo 
mismo sugeria en mi libro para iniciar una serie con una maxima indeterminacion. 

—Aro —dije yo—, eso era lo que usted queria que viera en las fotos. 

—Si: trate de decirselo de todas las maneras posibles. Solamente usted que no es 
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ingles hubiera podido unir las letras y leer esa palabra como la lei yo. Despues de que 
nos tomaron las declaraciones, mientras caminabamos hacia el teatro, yo queria saber 
sobre todo si usted habia reparado en eso, o en cualquier otro detalle que se me 
hubiera escapado a mi y que pudiera inculpada. Usted me llamo la atencion sobre la 
position final de la cabeza, con los ojos vueltos contra el respaldo. Ella me confeso 
despues que si, que no habia resistido la mirada de esos ojos fijos y abiertos. 

—por que hizo desaparecer la manta? 

—En el teatro le pedi que me contara todo, paso por paso, exactamente como lo 
habia hecho. Por eso le pedi a Petersen que me dejara a mi darle la noticia: queria que 
ella hablara conmigo antes de enfrentarse a la policia. Tenia que contarle mi plan y 
queria, sobre todo, saber si se habia descuidado en algo mas. Me dijo que habia usado 
sus guantes de gala para no dejar huellas, pero que habia tenido, efectivamente, que 
luchar contra ella y que el taco de su zapato habia desgarrado la manta. Penso que la 
policia podia sospechar por este detalle que habia sido una mujer. Tenia todavia la 
manta en su bolso y convinimos en que la haria desaparecer. Estaba terriblemente 
nerviosa y crei que no resistiria ese primer encuentro con Petersen. Yo sabia que si 
Petersen se centraba en ella estaba perdida. Y sabia que para instalar la teoria de la 
serie debia proporcionarle cuanto antes un segundo asesinato. Afortunadamente usted 
me habia dado en esa primera conversation que tuvimos la idea que me faltaba, 
cuando hablamos de crimenes imperceptibles. Crimenes que nadie viera como 
crimenes. Un crimen verdaderamente imperceptible, me di cuenta, no necesita ser ni 
siquiera un crimen. Pense de inmediato en la sala de Frank. Yo veia salir cadaveres 
cada semana de alii. Solo necesite procurarme una jeringa y, como adivino Petersen, 
esperar con paciencia a que apareciera el primer muerto en el cuarto del pasillo. Fue 
un domingo, mientras Beth estaba de gira. Era perfecto para librarla a ella de 
sospechas. Me fije en la hora que habian anotado en la muneca, para asegurarme de 
que me diera tambien a mi una coartada, y clave en el brazo de ese cadaver la jeringa 
vacia, solo para dejar una marca. Esto era lo mas lejos que me proponia llegar. Habia 
leido en mi pequena investigation sobre crimenes irresueltos que los forenses 
sospechaban desde hacia un tiempo la existencia de una sustancia quimica que se 
disipa en pocas horas sin dejar rastros. Esa sospecha era suficiente para mi. Ademas 
se suponia que mi criminal debia estar lo bastante preparado como para desafiar 
tambien a la policia. Ya tenia decidido que el segundo simbolo seria el del pez, y que 
la serie debia ser la de los primeros numeros pitagoricos. Apenas sab del hospital deje 
un mensaje similar al que habia descripto para Petersen pegado en la puerta giratoria 
del Instituto. El inspector llego a reconstruir esta parte y creo que sospecho durante 
un tiempo de mi. Fue a partir de esa segunda muerte que Sacks empezo a seguirme a 
todos lados. 

—Pero en el concierto usted no pudo hacerlo: justed estaba junto a mi! —dije. 
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—El concierto... el concierto fue la primera serial de lo que mas temla. La 
maldicion que me persigue desde siempre. Dentro de mi plan, yo estaba esperando 
que se produjera un accidente de transito exactamente en el lugar que eligio Johnson 
para despenarse. Era el lugar donde yo mismo me habla accidentado y la unica 
posibilidad que se me ocurrla para el tercer slmbolo de la serie, el triangulo. Pensaba 
enviar un mensaje a posteriori que reclamara ese accidente vulgar como un crimen, 
un crimen que habla llegado a la maxima perfection: la de no dejar ningun rastro. Esa 
habla sido mi election y esa hubiera sido la ultima de las muertes. Yo daria a conocer 
inmediatamente despues la solution de la serie que yo mismo habia iniciado. Mi 
supuesto contrincante intelectual admitiria que estaba derrotado y desapareceria en 
silencio o dejando quiza algunas pistas falsas para que la policia persiguiera todavia 
durante algun tiempo a un fantasma. Pero entonces, ocurrio lo del concierto. Era una 
muerte y yo estaba buscando muertes. Desde donde estabamos parecia realmente que 
alguien lo estuviera estrangulando. No era dificil creer que estabamos presenciando 
un asesinato. Pero quiza lo mas extraordinario es que aquel hombre que moria habia 
estado tocando el triangulo. Pare da una serial benevola, como si mi plan hubiera 
sido aprobado en una esfera mas alta y la vida me allanara el camino. Como le dije, 
nunca supe leer los signos del mundo real. Crei que podia tomar para mi plan aquella 
muerte y mientras usted corria con los demas al escenario, me asegure de que nadie 
se estuviera fijando en ml y recorte del pro grama las dos palabras que necesitaba 
para armar el mensaje. Despues simplemente las deje sobre mi asiento y camine 
detras de usted. Cuando el inspector nos hizo senas y vi que se acercaba por el otro 
extremo de la fila a nosotros, me detuve a proposito antes de llegar a mi asiento, 
como si me hubiera paralizado la sorpresa, para que fuera el mismo quien los alzara. 
Fue mi pequeno acto de ilusionismo. Por supuesto habia tenido, o suponia que habla 
tenido, una ayuda extraordinaria del azar, porque incluso estaba alii Petersen para 
presenciarlo todo. El medico que subio al escenario dijo lo que para ml era obvio: 
habia sido un paro respiratorio natural, a pesar de su apariencia tan dramatica. Yo 
hubiera sido el primer sorprendido si la autopsia revelaba algo extrano. Solo me 
quedaba entonces el problema, que ya habia resuelto una vez, de convertir una muerte 
natural en un crimen y deslizar una hipotesis convincente para que tambien Petersen 
integrara naturalmente esa muerte a la serie. Esta vez era mas dificil, porque no podia 
acercarme al cadaver y, digamos, apretar mis manos alrededor del cuello. Recorde 
entonces el caso del telepata. Solo se me ocurria algo asi: insinuar que podria haberse 
tratado de un caso de hipnotismo a distancia. Sabia sin embargo que seria casi 
imposible convencer a Petersen de esto, aun si le hubieran quedado dudas sobre el 
crimen de Mrs. Crafford: no estaba, por decirlo asi, dentro de la estetica de sus 
razonamientos, en su entorno de lo veroslmil. No hubiera sido para el un argumento 
plausible, como diriamos en matematica. Pero finalmente nada de esto fue necesario: 
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Petersen acepto sin problemas una hipotesis para mi mucho mas burda, la del ataque 
relampago por atras. La acepto, pese a que estaba en el concierto y vio lo mismo que 
nosotros: que a pesar de la teatralidad de la muerte, no habia nadie mas alii. La acepto 
por la misma razon humana de siempre: porque queria creer. Quiza lo mas curioso es 
que Petersen ni se detuvo a considerar la posibilidad de que se tratara de una muerte 
natural: me di cuenta de que si alguna vez habia dudado, ahora ya estaba totalmente 
convencido de que perseguia a un asesino serial y le parecia perfectamente razonable 
encontrar crimenes a cada paso, incluso la unica noche que salia con su hija a un 
concierto. 

—^No cree que pudo haber sido Johnson el que ataco al musico, como piensa 
Petersen? 

—No, no lo creo. Eso es solamente posible desde la argumentation de Petersen. 
Es decir, si Johnson hubiera planeado tambien la muerte de Mrs. Eagleton y la de 
Clark. Pero hasta la noche del concierto era muy dificil que Johnson pudiera hacer la 
conexion correcta entre las primeras dos muertes. Yo creo que esa noche Johnson vio, 
como yo, una serial equivocada. Tal vez ni siquiera presencio la muerte: se suponia 
que debia quedarse a esperar a los chicos en el omnibus. Pero al dia siguiente 
seguramente leyo en el diario la historia completa. Vio la serie de simbolos, una serie 
de la que el sabia la continuation. Habia estado leyendo fanaticamente sobre los 
pitagoricos y sintio, como yo, que desde alguna esfera superior le daban una 
posibilidad para su plan. El numero de chicos del equipo de basquet coincidia con el 
numero del Tetraktys. A su hija le quedaban apenas cuarenta y ocho horas de vida. 
Todo parecia decirle: esta es la oportunidad y es la ultima oportunidad. Esto es lo que 
trataba de explicarle en el parque, la pesadilla que me acompana desde la infancia: las 
consecuencias, las derivaciones infinitas, los monstruos que producen los suenos de 
la razon. Solo queria evitar que ella fuera a prision y ahora llevo once muertes sobre 
mi. 

Quedo en silencio por un instante, con la mirada perdida en la ventana. 

—Todo este tiempo usted fue mi medida. Sabia que si lograba convencerlo a 
usted sobre la serie tambien convenceria a Petersen, y sabia tambien que si algo se 
me escapaba era posible que usted me lo senalara con anticipation. Pero queria a la 
vez ser justo con usted, si esa palabra tiene sentido, darle todas las posibilidades para 
que pudiera descubrir la verdad... ^Como se dio cuenta finalmente? —me pregunto 
de pronto. 

—Recorde lo que dijo esta manana Petersen, que es dificil saber lo que haria un 
padre por una hija. El dia que los vi juntos a usted y a Beth en el mercado me habia 
parecido advertir una relation extrana entre los dos. Me habia intrigado sobre todo 
que ella se dirigio a usted como si requiriera aprobacion para su casamiento. Me 
pregunte si era posible que usted hubiera encubierto con una serie de crimenes a una 
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persona a la que ni siquiera vela con demasiada frecuencia. 

—Si, aun en su desesperacion supo perfectamente donde ir a golpear. No se en 
realidad, y no creo que nunca lo sepa, si es cierto lo que ella piensa. No se que pudo 
haberle contado su madre sobre nosotros. Nunca me habia dicho nada antes sobre 
esto. Pero quiza para asegurarse de que la ayudaria jugo su carta extrema. —Busco en 
el bolsillo interior de su saco y me extendio un papel doblado en cuatro. Hice algo 
terrible, decia la primera linea, en una caligrafia curiosamente infantil. La segunda, 
que parecia haber sido agregada en un rapto de desesperacion, decia en caracteres 
grandes y desolados: Por favor, por favor, necesito que me ayudes, papa. 
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Epilogo 


Cuando baje los escalones del museo el sol todavla estaba alll, con esa claridad 
benevola, largamente extendida, de las tardes de verano. Camine de regreso a 
Cunliffe Close, dejando atras la cupula dorada del Observatorio. Ascend! lentamente 
la cuesta de Banbury Road, preguntandome que debia hacer con la confesion que 
habia escuchado. Algunas de las casas empezaban a iluminarse y vi por las ventanas 
bolsas de papel con provisiones, televisores que se encendian, los fragmentos 
civilizados de la vida que detras de los cercos de muerdago continuaba imperturbable. 
A la altura de Rawlinson Road o! a mis espaldas el sonido corto y alegre, repetido dos 
veces, de una bocina de auto. Me di vuelta creyendo que encontraria a Lorna. Vi un 
pequeno auto descapotable, flamante, de un azul acerado, desde el que Beth me hacia 
senas. Me acerque al cordon y ella se paso una mano por el pelo alborotado y se 
estiro en el asiento para hablarme con una gran sonrisa. 

—^Puedo acercarte? 

Supongo que vio algo desacostumbrado en mi expresion, porque la mano que se 
extendia para abrirme la puerta quedo a mitad de camino. Elogie mecanicamente el 
auto nuevo y despues la mire a los ojos, la mire como si la viera otra vez desde el 
principio y debiera encontrar en ella algo diferente. Pero solo estaba mas feliz, mas 
despreocupada, mas hermosa. 

—^Algo esta mal? —me pregunto—. ^De donde venias? 

—Vengo... de hablar con Arthur Seldom. 

Una primera serial de alarma cruzo brevisima mente por sus ojos. 

—^Matematicas? —me pregunto. 

—No —dije—. Estuvimos hablando de los crimenes. Me conto todo. 

Su rostro se ensombrecio y sus manos volvieron al volante. Su cuerpo se puso 
repentinamente tenso. 

—^Todo? No, no creo que te haya contado todo —sonrio nerviosamente para si y 
un antiguo rencor parecio asomar por un instante a sus ojos—: nunca se animaria a 
contarlo todo. Pero ya veo —dijo y volvio a mirarme con una expresion de cautela—. 
Veo que le creiste. que vas a hacer ahora? 

—Nada, ^que podria hacer? Seguramente el iria a la carcel tambien —dije. La 
miraba y entre todas las preguntas, habia en realidad una sola que queria formularle. 
Me incline hacia ella hasta encontrar otra vez el azul rigido de sus ojos.— ?Que fue 
lo que te decidio a hacerlo? 

—?Que fue lo que te decidio a venir justamente aqui? —dijo—. Porque no viniste 
simplemente a estudiar matematica, ,mo es cierto? ^Por que elegiste Oxford? —Vi 
que una lenta lagrima asomaba entre sus pestanas—. Fue una frase tuya. El dia que te 
vi tan feliz bajando con tu raqueta de ese auto. Cuando hablabamos de las becas. 
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«Deberias probarlo», me dijiste. No podia dejar de repetirme aquello: deberias 
probarlo. Creia que ella se moriria pronto y que habria para mi todavia la posibilidad 
de otra vida. Pero unos dias despues le dieron los nuevos analisis: el cancer habia 
remitido, el medico le habia dicho que podia vivir otros diez anos. Diez anos mas 
atada a esa vieja urraca... no hubiera podido soportarlo. 

La lagrima que habia quedado suspendida rodo por su mejilla. Se la quito con un 
movimiento brusco, algo avergonzado, y estiro la mano para buscar un kleenex en la 
gaveta. Volvio a poner las manos sobre el volante y vi por un instante su pulgar 
diminuto. 

—Entonces, ,mo vas a subir? 

—La proxima vez —dije—. Es una tarde hermosa, quiero caminar todavia un 
poco. 

El auto arranco y pronto lo vi empequenecer y desaparecer a lo lejos en la curva 
de Cunliffe Clase. Me pregunte si lo que Beth creia que Seldom nunca se animaria a 
contarme seria lo que Seldom ya me habia contado, o si habria algo mas, algo que 
temia imaginarme. Me pregunte que parte sabia finalmente de toda la verdad y como 
deberia empezar mi segundo informe. En la entrada de Cunliffe Clase mire hacia 
abajo y ya no pude reconocer donde habia caido el angstum: el ultimo resto de piel 
habia desaparecido y el pavimento que se extendia a mis pies, hasta donde llegaban 
los ojos, estaba otra vez limpio, inocente, despejado. 
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Notas 
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1 The third of the series. Las palabras estan recortadas del programa en ingles y no 
hay por lo tanto, distincion de sexo. (N. del E.)« 
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2 


Sigla que se usa en matematica para concluir una demostracion (Quod erat 
demonstrandum, «Que es lo que queria demostrarse»)« 
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